“死一个人是悲剧，死一百万个人是数据。”当初在电影院看到《美国队长3》里美队拒绝签署接受政府管控的法案时，这句话一下就在脑海里蹦了出来。不是不了解美队肩上背负的灯塔精神，也不是不明白这些超级英雄为了拯救人类在鬼门关兜了多少圈，但我仍觉得在是否应该建立第三方监管机构的问题上，钢铁侠的选择是正确的。因为这个选择代表的不是电影某个大特写中被救回的小孩，而是在镜头之外、那些千千万万个没被救过来的人。对于那部分为了全人类的福祉而变成死亡名单上一串数据的牺牲者来说，这些穿着盔甲、在天上飞来飞去的人可不是什么英雄，而是令人恐惧的复仇者。
当漫威和DC两大巨头占据了漫画届的大半边天后，超级英雄逐渐成为打击罪恶伸张正义的代言人，民众开始将这个拥有超能力且“绝对正确”的群体当成了救世主般的存在。不管是现实还是漫画，民众在遭受不公平的待遇时，总会期待这些身着紧身衣的英雄能及时地出现，拯救自己于水火之中。渐渐的人们不再满足于超级英雄仅仅在街头暗巷打击罪犯，他们需要被赋予更崇高的意义，于是动辄出现的地球外敌与超级英雄间的对抗开始成为漫画的主题。至于本该在现实中承担这一重任的政府，在漫画里往往扮演着无足轻重甚至是反面角色。这些转变或多或少的反映民众对于政府的不满，漫画在弱化国家机器的同时，也将这些寄托着乌托邦幻想的超级英雄们扶上了神坛。
因为拥有不同于常人的超能力，超级英雄们往往被赋予了不受法律束缚的绝对权力，关于这种绝对权力是否合理的争议也成为《美国队长3》中引发内战的根源。虽然当权者时常将这些超级英雄视作潜在威胁，并不时尝试用法律审判他们，却从来没有成功过，毕竟除了他们谁又能打败外来入侵的不明生物呢？可前面也提到过，被民众信任依赖的前提是这些超级英雄们所做的决定都绝对正确，但如果有一天，他们心中的那杆称和普世价值观有出入呢？谁又来制衡他们的绝对权力？漫画《守望者》里的民众就发出这样振聋发聩的疑问：Who watches the watchmen（谁来监视守望者）？
当超级英雄直面现实主义
《守望者》是DC旗下具有浓厚反战及反英雄主义意味的超级英雄漫画，这部短篇既让人猜不到开头，也让人猜不到结局。虽然冠着“超级英雄”的名头，漫画的主题却是一群勉强称得上好人的人与更糟糕的人之间的斗争，这些所谓的“超级英雄”并不是为了所谓的祖国、人民、正义等高大全的理由而战，而是为了金钱、名望甚至是强加于人的意识形态。他们不仅不高大全，有些行径甚至堪比正常超英漫画里的恶人：笑匠曾试图强奸自己的同伴丝魂；坚持极端扭曲正义观的罗夏像是一个心理不正常的精神病人；种种暗示表明正义头罩和飞蛾人是法西斯的拥趸；唯一拥有超能力且可能是DC宇宙最能打的曼哈顿博士，也因深陷没人理解的虚无而离开人类。整部漫画笼罩在一股阴冷的氛围里，这里的纽约城比永远不见天日的哥谭市更让人感到绝望。
在这里有必要科普一下《守望者》的年代背景：故事的大环境与80年代美苏军备扩张息息相关，冷战使世界形势日益紧张，现实中核战争的阴影照进了漫画里，包括这些超级英雄在内的每个人都极度缺乏安全感，个个都犹如惊弓之鸟一般。不难猜想曼哈顿博士的名号就来源于当时美国研制原子弹的“曼哈顿计划”，这个能力接近上帝的超级英雄就像核弹一样悬在半空中，让人又敬又怕：敬的是它能对妄图毁灭世界的势力起到威慑作用，怕的是这颗核弹随时会失控。
除了与超级英雄之间这种剑拔弩张对立情绪以外，人类自己也陷入内战，世界核战争一触即发。另一个自视为上帝的超级英雄法老王为了让人类停止战争重归和平，设计将曼哈顿博士树成了一个杀害1500万民众的靶子，这时核战争就由主要矛盾变成了次要矛盾。考虑到自己扛下这一黑锅有助于让人类重归和平，曼哈顿博士也就毅然接受了。在离开地球前，他还毫不犹豫地干掉了试图将真相公诸于众的罗夏。
说起罗夏这个人物，他对正义近乎病态的执念在有关超级英雄面临的道德困境的讨论中极具代表性。民众寄予在超级英雄身上惩恶扬善的厚望，是建立在普世价值观与法律的基础上，善恶之间往往都有一个较为明确的界限。但罗夏不一样，因为自小生活在备受凌辱的环境中，母亲是卖淫女的耻辱与他形影相随，于是他丧失了对法律秩序的信任，并在心中建立起属于自己的一套道德准则。谁能想象一个超级英雄能在活活烧死一个疑似绑架犯后，说出“感到身心被净化…获得了新生，得以自由地在这道德空白的世界里涂上自己的图案”这样政治不正确的话？民众需要的是侠之大者为国为民的超级英雄，而不是一个漠视法律却还能掌握他人生死大权的人。
可你能说罗夏不正义吗？在所有的人都妥协于法老王的计划，默认用1500万民众的牺牲换取世界和平时，只有罗夏固执地要揭穿真相。但他也知道，如果说了，那1500万人就白死了，真相带来的会是更大的混乱；如果不说，他就不再是那个坚守自己那套道德准则的罗夏。于是在最后一刻他揭下头套，怒斥这个建立在谎言之上的和平世界后坦然面对死亡。这个从地狱走出来的超级英雄，最终成为守望者里的殉道者。
另一位超级英雄夜枭在自传中也承认：“我们是疯子、是变态、是纳粹分子，但我们在尝试通过个人的努力将自己的国家变成一个更加安全更加美好的地方，这难道不比我们在政治、性取向、精神方面的失常更值得一书嘛？”话是没错，可如果换做你，面对这么一群游走在道德与法律边界、靠着超能力拥有绝对权力的超级英雄，晚上能睡得安稳吗？
从来就没有什么救世主
在电影《蝙蝠侠大战超人》里，老爷说过一句话：“我们是罪犯，一直都是”。一个在夜晚的哥谭市守护市民的超级英雄将自己形容成一个罪犯，可想而知这背后藏着多少心酸和力不从心。老爷自己也知道，普通人在期待他们维护正义的同时也恐惧着他们，因为这些超级英雄代表着超越法律的力量，人们无法像控制一条听话的狗一样控制他们。某种意义上，超级英雄满天飞的世界像一个有点特殊的乌托邦，虽然这里也有战争和杀戮，但总有人会站出来抵抗邪恶。可这个乌托邦也有法律有秩序、有现实的投影，于是超级英雄从救世主变成了“曼哈顿博士”，让普通人又爱又怕。
无论是现实还是漫画，力量代表着权力，而绝对的权力也意味着绝对的腐败。不受控制的自由，在漫画里可能表现为超级英雄们的除暴安良，在现实中就会演变成极端自利的犯罪。有一个观点很有意思：只有像钢铁侠、蝙蝠侠、绿箭侠这类衣食无忧的富二代当超级英雄是最稳的，因为他们接受过良好的教育、富足的生活使金钱对他们的诱惑降到最低，要风得风要雨得雨。因此在他们拥有力量后，才有资本去抵御各种诱惑。当然并不是说弱者就没有成为超级英雄的资格、精英里就没有败类，只不过弱者在上位之后，很难判断对于过去苦难的同理心以及报复式地使用权利哪个对他的影响更大，并不是每个人在经历过大起大落后都能很好地平衡心中的那杆秤。
即便超级英雄们之间也会出现钢铁侠和美国队长、超人和蝙蝠侠因观念不同而产生的分歧，姑且当做是他们的内部互相制约好了。《正义联盟：毁灭》就将这一场景直白地摆在了观众面前：蝙蝠侠为了防止正义联盟成员失控，私下制订了各种预案以规范行为，这也直接导致了成员内部的四分五裂。可当超级英雄之间真的打起来，最终遭殃的会是谁？参考每次灾难片里首当其冲的金门大桥、帝国大厦，还有动不动就被夷为平地的城市，恐怕将这些将超级英雄视若神明的普通人会是最大输家。
而站在超级英雄的角度，这些弱小的人类似乎也不怎么值得保护。《守望者》里的笑匠在解决洛杉矶暴乱时形容人类要的只是自私的诉求和利益最大化而已，他认为正义只能拯救生命，毁灭才能拯救人性；拥有无穷力量的曼哈顿博士可以超越时间，却改变不了人性；当超级英雄忙着惩善扬恶的时候，关于“到底是罪犯引来了超英，还是超英引来了罪犯”这样的辩论却从来没有停止过。而法老王正是看清了人性的弱点，才做出捏造一个外敌好让人类停止内战的决定，纵然这建立在谎言之上的和平要付出巨大的代价。国际歌里唱到的“从来就没有什么救世主”，其实应该翻译成“人类不需要救世主”，绝对权力带来的种种问题，会由内而外地让这个世界分崩离析。
从上个世纪诞生至今，超级英雄漫画已有大半个世纪的历史。在这大半个世纪里，有越来越多的现实主义元素融入超英们原本单薄的伟光正形象中，人们终于意识到这些上天入地无所不能的战士曾经也是普通人，他们也要面对普通人的痛苦、挣扎和疯狂。尽管在战乱年代，超英们代表的或许是一种希望、一种信仰，可到了和平的黄金年代，除了外敌以外，他们更要对抗来自普世价值观的道德拷问。谁也不能保证他们能一直安然无恙地行走在摇摇欲坠的悬崖上，所以我们还是祈祷，超级英雄永远活在漫画里吧。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
作者：S
热门跟贴