好莱坞“狗仔之王” E·L·伍迪去世，他从不知道“适可而止”

原标题：好莱坞“狗仔之王” E·L·伍迪去世，他从不知道“适可而止”

＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

查理·辛（Charlie Sheen）、林赛·罗韩（Lindsay Lohan）、汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton），哪怕他们再不情愿，这一众名人都曾是 E·L·伍迪（E. L. Woody）无处不在的镜头的捕捉对象。

伍迪是一名摄影兼摄像师，长期在好莱坞活动。有人觉得，他是好莱坞一个讨厌的烦人精。数十年来，他记录了众多上层人士工作以外的行为举止。当时，这名狗仔笔下未经授权的名人报道曾出现在从小报到晚间新闻等各色刊物和节目上，并且带来了大量网络点击。

身在需要毅力、精力、难缠手腕和厚脸皮的忙碌狗仔行业，伍迪孜孜不倦地追寻着独家新闻，几乎毫无适可而止的意识。他称自己为“狗仔之王”。

5 月 23 日，伍迪在洛杉矶一处临终关怀机构逝世，享年 70 岁。L·D·里基尔（J. D. Ligier）称，伍迪死于结肠癌并发症。里基尔曾于 1990 年代帮助伍迪创办过一家名叫“Papparazzi TV（狗仔 TV）”的公司。

伍迪留着灰色的山羊胡，曾是美国陆军特种部队“绿色贝雷帽”（Green Berets）的成员，在越南服过役。他并不觉得拍摄凌晨摇摇晃晃离开俱乐部的小明星是无聊的差事，对他而言，那是一项历史使命。

2011 年，他告诉 CNN：“我们一直在逐帧记录好莱坞的历史。”

伍迪是最早一批扛起摄像机的狗仔摄影师。他创办了 Papparazzi TV 公司，向 Hard Copy、今夜娱乐（Entertainment Tonight）、Extra 等名人新闻电视节目出售影像。（“Papparazzi TV”里多出来的那个“P”是一个拼写错误，不过伍迪决定保留这个拼写错误。）

里基尔表示，1990 年代，Papparazzi TV 的三名员工一边拍摄一个又一个独家新闻，一边拿到了每年 50 万美元（超过今天的 80 万美元）的薪水。

里基尔说，他们拍到的其中一个独家是“好莱坞妈妈桑”海蒂 弗蕾丝（Heidi Fleiss）的第一张公开照片。1997 年一天清晨，警察看到一位变性妓女上了艾迪·墨菲（Eddie Murphy）的车，并为此对墨菲进行了审问——Papparazzi TV 拍到了此事，这段视频是他们的另一个独家。（墨菲自己说那名妓女是来问能不能搭个顺风车的。）此外，他们拍到的独家还包括基弗·萨瑟兰和一名脱衣舞女交际的照片。（这些照片曝光后，萨瑟兰和朱莉娅·罗伯茨[Julia Roberts]的婚礼就取消了。）

伍迪也很有求胜心。1991 年，他是少数开着直升机去拍伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）婚礼的人之一。那是泰勒第八场、也是最后一场婚姻，她在迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的梦幻庄园（Neverland Ranch）嫁给了建筑工人拉里·福坦斯基（Larry Fortensky）。

伍迪主张，狗仔对于他们报道的名人而言是必不可少的。他说：“每一次闪光、每一次快门都推动了他们的职业生涯，增加了他们的名气。”

许多明星很欣赏伍迪的作品。马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）还请伍迪在他的 HBO 喜剧《明星伙伴》（Entourage）中客串了一名摄影师。但其他明星却对伍迪的打扰干涉很恼怒，甚至还有一些人为此大怒。

1990 年，伍迪拍到西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）离开加州比弗利山庄的日落大道夜店（Sunset Boulevard）后，他们两人上演了一场高速追逐战。伍迪提起诉讼称，史泰龙开着梅塞德斯（Mercedes）撞坏了自己租来的本田思域（Honda Civic）。史泰龙称，是伍迪不停在撞他的车。最终二人达成了庭外和解，具体和解金额没有公布。

2000 年代早期，Papparazzi TV 制作了两档短命的自有名人新闻电视节目：在 E! 电台播出的《Celebrities Uncensored》和在国际台播出的《Hollywood Uncensored》。当时，狗仔业满是越来越多的摄影师、TMZ 等网站和伍迪所谓的“对名人新闻网络蚕食侵占的行为”。

他说：“他们本来该去做真正的新闻，市面上有那么多对公众来说很重要的东西，但它们却在节目里塞满了林赛·罗韩的新闻。”

1946 年 9 月 1 日，爱德华·李·伍迪（Edward Lee Woody）在德州东部的奥兰治市出生。他很小的时候，他母亲多萝西·希尔德布兰特就和他父亲离婚了。他在休斯敦地区长大。

1964 年，他从维多高中（Vidor High School）毕业。1966 年，他加入了美国陆军特种部队，也就是所谓的“绿色贝雷帽”。他作为医生在越南服过役，帮助训练过一大群当地越南少数民族与美国、南越部队并肩作战。他还在军中时就开始尝试摄影了。1969 年光荣退伍前，他得到了一枚铜星勋章。

在德州做了一段时间保释担保人后，1970 年代中旬，伍迪搬到了新奥尔良。他开始到美国各地旅行，拍摄模特，并在 1980 年代最终在加州马里布安顿了下来。

在马里布一家音乐俱乐部 Trancas Roadhouse 担任安全与生产工作时，他开始拍摄尼克·诺尔蒂（Nick Nolte）、克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）、加里·布塞（Gary Busey）、鲍勃·赛格（Bob Seger）和艾迪·范·海伦（Eddie Van Halen）等演员与音乐家。

1989 年，伍迪搬到了好莱坞，专心拍起了名人。他在那里一直生活直到去世。

离开军队后，他曾有过一段以离婚收场的短暂婚姻。他的母亲、姐妹琳达（Linda）、兄弟理查德（Richard）、女儿塞布丽娜·勒维尔特（Sabrina Levert）和一个孙子目前还健在。

伍迪说，名人正逐渐把狗仔式的报道为自己所用，这有时候会挤压传统狗仔市场。

“卡戴珊一家靠着他们的婚礼影像独家所有权赚了 1800 多万美元，”伍迪为 2011 年金·卡戴珊（Kim Kardashian）和克里斯·亨弗里斯的婚礼报道痛惜不已，“那（指这种独家新闻）可是很吸金的啊。”

翻译 熊猫译社 钱功毅

题图来自 Flickr

2017 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。