看客太多真心太少到底是窦唯升了仙还是众生着了魔|崔健|摇滚乐|窦唯

（文/马潇）

写在前面

汪峰成了巨星，崔健化作符号，而窦唯一直还是窦唯。

一向在网络世界不苟言谈，对社交网络不闻不问的窦唯，日前突然现身知乎，回答问题——“窦唯目前在干什么？”

如下：

最近录音及制作的成果甚是喜人，我不会在意外行（虽然以伪却一目了然）的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！
那些不必要的口舌心思，如若借助知乎平台规避再好不过！
外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。
写在歌曲发布之际。
2017.10.10

而在今日凌晨，窦唯在知乎上再次发文表示，歌曲发布，欢迎朋友们试听。

△

能走上摇滚乐这条路的，或多或少都有理想，但是理想大都会有个转化的过程。

有些人的理想慢慢变成荣耀

万丈荣光一加身，就不能再随便写随便唱了，一出门就容易惹人耳目，所以必须坐头等舱走VIP通道，再也听不见绿皮火车的隆隆声，再也吃不成鼓楼边上的五块钱一碗的卤煮了，譬如汪峰。

再有些人的理想慢慢变成信仰

比如崔健，把摇滚乐、意识、思想甚至自己都统统装在他帽檐上的红色五角星里，岁月再添上一把火，冉冉红星就高悬在中国摇滚乐的头顶上了。然后从“中国之星”到即将播出的“中国乐队”，崔健俨然已经是中国摇滚乐扛鼎之人，指点江山，激扬文字。

再有些人的理想慢慢变成生活

比如前不久轰动一时，黑豹乐队鼓手赵明义端着保温杯喝水的照片，着实让大多人心底泛起一股时代更迭的错落感；

比如前不久创作、制作了mini专辑《宋词辑壹》的超载乐队主唱高旗。当唱片里由高旗创办的幻境工场童声合唱团唱起《苏幕遮》时，我还是满脑子映出当年散着头发狂奔向舞台中央的高旗，但是听见的却是“黯乡魂，追旅思”真般回首注目的歌谣。

再有些人的理想慢慢变成沉思

在一个访谈里看到形容消瘦的张楚时，最无法回避的还是那双眼睛，不大、四周添上了很多皱纹，但是愈发深邃，如果眼睛真的心灵的窗户，张楚的眼睛不是一扇天窗就是一口深井，在这双眼睛里你看见了太多，却又什么也看不见。

一切的一切，好还是不好？有人叹岁月如梭，最终没有多饶过任何一个人，也有人坦然接受，他们曾经是战士，就永远都战士，他们或是垂垂老矣，或是渐行渐远，但他们曾经唱着的歌，依然为我们每个人的青春伫立。

但是，有没有想过窦唯的理想变成了什么？

自69年始，窦唯在北京城的一个大杂院出生，对于大多喜欢音乐的孩子来说，窦唯的童年是幸福且幸运的。父亲窦绍儒是一位民乐家，因此窦唯从小就接受者丰富的民乐熏陶，竹笛、二胡等乐器更是很早就开始接触。

所以后来看到窦唯和父亲一起在音乐节上演出、一起录制《潸何吊》、《早春的雨伞》等专辑，也不必感到过于诧异。

1985年，时年16岁的窦唯在北京看了威猛乐队的演出之后，摇滚乐的种子便在那颗正值年轻的心里生根发芽。威猛乐队的演出粗粝狂放，生活在北京的外籍乐迷都玩疯了，而在场的中国人全蒙了，窦唯或许也一样，感觉心里那扇闭着的门被剧烈的低音振开了，看见了新的世界。

自那以后，窦唯爱上了摇滚乐，但是纵观窦唯至今的音乐作品，摇滚乐仅占一小部分，或者说只是窦唯慢慢音乐路上的一个时期而已，因此简单得把他归为摇滚歌手显然是不合理的。

黑豹时期的窦唯开始被大家熟知，而窦唯时期的黑豹又何尝不是黑豹乐队最辉煌的时代呢？

1991年8月黑豹乐队发行的首张专辑《黑豹》连获香港电台排行榜数周冠军，而后很快风靡了整个华人世界，创下不可突破的150万张销售量，据猜测如果算上当时的盗版销售，这个数字就将是2000万张，是华人世界里销售量最高的摇滚乐队，其中《Don't Break My Heart》、《无地自容》等曲目更是传唱至今，虽然窦唯离开黑豹的时候保证从此不再唱黑豹的歌曲，但是听见这些经典的摇滚乐时，有几个人不会想起当时窦唯俊朗锋利的脸庞呢？

而后窦唯被拢入滚石，和张楚、何勇一起被称为“魔岩三杰”，期间有两件事让窦唯声名大噪。

其一是发行了首张个人专辑《黑梦》，如果说崔健的《红旗下的蛋》是中国摇滚乐面向世界的一声怒吼，那么窦唯的《黑梦》则像世界展示了中国音乐的无限可能。

其二是1994年12月17日在香港红磡体育馆的那场永远不会被岁月抹去的演唱会，魔岩三杰和唐朝乐队分别演唱，而台下坐着王菲、黄耀明、四大天王等众多明星。

但正是那场演出之后，正如日中天的窦唯就很少再开口唱歌了，1995年窦唯发布《艳阳天》，曲风从摇滚乐回到了融合民乐，似乎时间也从世纪末回到了1985年威猛乐队演出之前，而窦唯仿佛是个年少贪玩的孩子，兜兜转转终于又回到了少年时的家中。

自此，除了愈发久远的传奇故事，窦唯渐渐消隐在人们的视线中。

窦唯于公众的意义，慢慢变成了王菲的前夫，窦靖童的父亲，慢慢变成了一个谢了顶的骑电动车坐地铁的过气歌手。

所以窦唯目前到底在干什么？

其实稍微关注窦唯的人都知道，窦唯一直在写歌、录音、写歌、录音、写歌......自1998年至今窦唯一直保持着每年一到两份作品的出产，这在整个音乐圈都属少见，若非早已把音乐完全当做生活，谁又能有这么高的产出呢？但是正如忽视了窦唯如今早已大不相同的心境一样，大多人忽视了窦唯今年来的音乐。从这些歌曲中映射出的，是一个顺天应时、默默耕作的音乐匠人。

窦唯抛弃了歌词、抛弃流行乐、抛弃了世俗、抛弃了人文，去拥抱伯牙嵇康式的自然之乐，去拥抱大隐于市的自然生活，去拥抱大地深处和天空最远的星辰。

就像窦唯说的，太多外行带着外行的眼光审视音乐、审视音乐人，那么究竟要让大众引领音乐，还是时刻保持本心与自我对话？

窦唯显然选择了后者，于是一首赛一首得晦涩起来，他摒弃了清晰的歌词用音律表达，同时生活里也变的不善言谈。但是考虑到他在音乐上越发善于和不同的音乐家合作，所以谁也不能说他孤僻或是自闭，只是他更习惯使用音乐这种语言罢了。

东海音乐节上的窦唯隐匿在暗处演奏一些在看客们看来毫无意义的音乐，期间甚至有人向舞台上扔矿泉水瓶，但是如果窦唯真的再唱会黑豹或是魔岩三杰时期的歌，那么才真是可悲的倒退吧。

看客太多，真心太少，但窦唯无惧，自说自话，但求对得起自己，和寥寥无几的真心知音吧，关于音乐，能做的难道不就是这些吗？

有人说窦唯如今真的成了仙儿，其实这些年来到底是窦唯升了仙还是众生着了魔呢？是窦唯变得更清淡了，还是尘世间更加物欲横流了？

不好说。

毕竟窦唯只是音乐喜欢音乐而写歌录音，毕竟窦唯只是因为厌恶被娱乐而选择沉默不语，毕竟窦唯还是过着每天骑车电动车去踢足球，累了饿了就去路边吃一碗喜爱的炸酱面，毕竟他就在那样平淡却认真得做自己。

所以，有没有想过窦唯的理想变成了什么？

要我说来，没有变，就像厨子做饭，木匠劈柴，窦唯的理想一直都是不停地做音乐。

庆幸，窦唯所说的喜人成果。

庆幸，窦唯一直还是窦唯。