创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚礼宣誓的时候，我发现我去世两年的缉毒警男友，坐在角落，默默看着我。
理智还没反应过来，眼泪就已经流了出来。
我浑身都在抖。
司仪笑着说：「看来我们新娘太感动了，嫁给自己心爱的人，一定很开心吧。大家给她鼓鼓掌！」
亲朋好友都鼓起了掌。
他低头笑了笑，斟酒，遥遥冲我举杯，一饮而尽。
我断断续续地念着誓词：「此生，我将忠诚于你，不论生离死别，不论……」
我说不下去了。
那本该是念给他的话。
新郎温柔地擦去我脸上泪水，低头亲吻我。
眼角余光里，那角落，已经没了人。
1
认识宋慎的时候，我还在读大学。
我在地铁出口被人偷了手机，踩着高跟鞋一路狂追。
成功地把两只脚都给崴了。
眼看着就追不上了，脚还疼得要命，我没忍住，扶着树就哭了。
身后有人擦着我的肩膀冲出去，高而瘦的身影，穿黑色卫衣，奔跑起来像迅疾的猎豹。
另外有人笑嘻嘻扶起我：「别哭啦，刚那个是我们班长，有他在，你手机丢不了。」
我看见他的校徽和姓名，是隔壁警校的，叫做陈旗。
不过一分钟，那穿黑色卫衣的男生折返了，连人带手机，把小偷押了回来。
「39 秒，宋慎，你短跑是不是又提速了？」陈旗看一眼手表，顺便去看那小偷，「算你倒霉，今天遇见了我们系的第一名，还想跑？」
小偷灰溜溜的，连头也不敢抬。
那个叫做宋慎的男生懒得说话，径直走来，把手机递还给我。
我撑着树站起来，伸手去接：「谢谢。」
脚踝又是一阵钻心的疼，差点摔在地上。
幸好他及时拉了我一把。
他的手臂很有力量，我一把栽到他怀里。
能闻见他衣服上很淡的洗衣液香味，下巴好像还磕到了他的锁骨。
宋慎很快松开了手，往后退了一步，与我拉开距离。
陈旗看见了，说：「哟，这是脚崴了吧？宋慎，这你不得抱人家去派出所？」
宋慎盯他，眼风冷淡。
陈旗笑得促狭，看向我：「你不知道吧，今天他陪我去寺庙，那大师非要送他一支签。」
我疑惑。
宋慎显然想拦住他，而陈旗已经一口气说完了。
「大师说他的正缘不在过去、不在未来，就在现在。他刚出来就碰见了你，你说巧不巧？」
宋慎警告地看他一眼，示意他闭嘴。
我攥着手机，莫名有点脸红。
那小偷估计也傻了，竟然问：「那还去不去派出所啊？手机都还你们了。」
陈旗立刻锁喉，拖着他往前走，撂下一句：「宋慎，妹子就交给你照顾了。记住，人家两只脚都崴了！」
我窘迫得要命，说：「没关系，我自己能走。」
刚迈一步，就疼得龇牙咧嘴。
「不要勉强。」听见他说。
然后膝弯一轻，整个人被他抱了起来。
手臂下意识抱住他脖颈，又慌忙松开。
路灯明亮，他侧脸的线条仿佛流畅的水墨一笔，淌进了卫衣领口不可见的地方。
我悄悄伸手，轻轻地攥住他衣袖。
宋慎没什么反应，仿佛没有察觉。
做完笔录回学校，周萱已经在校门口等我，不停跟他道谢。
宋慎点了点头，转身离去。
我不知哪里生出的勇气，大喊：「你能不能给个联系方式啊？」
他的脚步顿了顿，可是并没有停下，背对着我，挥了挥手。
空旷的街上，路灯把他的身影拉得好长。
我忽然想到了那句话。
千山我独行，不必相送。
2
学校安排和警校的联谊活动。
我拿出了期末考的劲头，把个人简介写得根正苗红、天花乱坠，于是顺利入选。
我飞快地扫了一圈对面，可惜，没有宋慎。
我就蔫巴了，几个男生邀请我跳舞，我也拒绝了。
舞池中央，许多人翩翩起舞，而我在发呆。
听见门口有人喊一声：「宋慎？还以为你不来了。」
我倏然起立，就见宋慎正和人说话。
「下训了还有时间，过来签个到。」
他对面的人正是陈旗，后者闻言便笑：「你小子，老李要你来撑台面，你就走个过场。」
宋慎懒得说话，签完就要走。
我连忙喊他：「宋慎。」
他诧异回头，黑漆漆的眼睛看着我。
我硬着头皮说：「能不能请你跳支舞？」
陈旗已经「哟哟哟」地喊了起来：「这不是宋慎的正缘吗？」
宋慎犹疑地喊出我的名字：「纪晓晓？」
我急忙点头：「我，我今天还没跳过舞，能不能…」
他静默片刻，说：「我不会跳舞。」
心沉了下去。
我干巴巴地说：「好的，好的。」
陈旗同情地看了我一眼。
我勉强冲他微笑。
宋慎抿了抿唇，忽然说：「但是，如果你愿意的话，我可以请你喝咖啡。」
捧着热拿铁的时候，我简直像在做梦。
宋慎的话本就不多，今天好像格外安静似的，一直没怎么说话。
交流厅里的舞会已近尾声，零零星星有人出来。
学校的大巴车就停在旁边，司机走下来吸烟。
宋慎问：「你怎么回去？」
我有点失落：「安排了统一走，要点名。」
他「嗯」了一声，看一眼手表，说：「我先走了。」
不知道为什么，我有种他一走就不会再回头的感觉。
声音快过脑子，我喊住他：「宋慎。」
他转身。
眉毛微挑，在等我说话。
我快把裙子绞烂，借口憋了又憋：「我必须要从联谊会带回一个发展对象，你能不能帮帮忙？」
有片刻的安静。
宋慎终于说：「也许是我自作多情了，但我想我需要跟你说明：不出意外的话，我这辈子都不会谈恋爱，也不会结婚生子。」
我愣在了原地。
不知过了多久，司机师傅抽完了烟，喊了一句：「可以上车了！」
我如梦初醒，语无伦次：「好，好的。谢谢你的咖啡，再见。」
他垂着眼睛看我，答：「再见。」
3
我失恋了，虽然是暗恋。
周萱拽着我去喝酒，说要给我介绍帅哥。
他们几个去蹦迪了，我坐在原地默默发呆，不自觉地，又想起了宋慎。
他说他这辈子都不会谈恋爱……
于是不知不觉中，一整杯长岛冰茶都下了肚。
谁说酒能消愁的？明明愁更愁。
终于要散场了，周萱带着我抄近道回去，我贴在她耳边，嘀嘀咕咕说着胡话。
中途，我蹲在垃圾桶边上想吐，忽然听见身后传来周萱的尖叫。
我回头，然后疯了一样冲上去，撞开那个拉住周萱的男人。
「臭狗屎，你放开她！」
我没有推动他，反而被他一把推到了地上。
皮草散开，露出了里面的吊带。
他放开周萱，向我走过来。
他拽着我的胳膊，一把拉我起来，另一只手粗鲁地拽掉了皮草外套。
「挺讲义气啊小妞，那就由你替她吧。」
我劈手给了他一耳光。
那男的被打疼了，一把掐住我脖子。
周萱扑过来掰他的手，大喊：「救命啊！」
此刻，酒吧外都是散场的人，人声鼎沸。
没人能听到这巷子里的动静。
我好像要窒息了。
视线里全是星星，一颗叠着一颗。
那男的突然被拉开，然后有人重重地挥拳。
拳风又快又狠，不过数秒，那男的被打倒在地，半天都没爬起来。
我顺着墙滑下去，捂着喉咙，不停咳嗽。
落入了谁的怀抱，真暖和。
宋慎的脸在我面前，皱了眉：「你怎么样？」
酒真是好东西，竟然能让我看见宋慎。
以后还得喝，现实中见不到，幻觉里见见也好。
见我沉默，他伸出五指，在我眼前晃一晃：「还清醒吗？」
我一把攥住了他的手腕。
小巷昏暗的灯光里，我看见他挑了挑眉，目光疑问。
我说：「周萱，你给我喝的其实是致幻剂吧？幻觉里的人还会给我递纸巾。你说好不好笑，哈哈哈哈哈哈哈。」
周萱扶着墙站起来，喘着气骂我：「你傻逼吧？那他妈的就是宋慎！」
4
我伸手，捏了捏宋慎的脸。
是热乎的。
他不动声色地与我对视，眼睛黑漆漆的。
竟然是真的宋慎，不是幻想。
我突然一下就哭了，伸出手紧紧抱住他：「我已经要忘记你了，为什么又遇见了你……宋慎，我讨厌你。」
他僵住了。
他身后蹿出来一个熟悉的身影：「诶，这不是宋慎的正缘吗？哎呀，咱们真是好有缘啊，我们才下训呢。我说呢，走着走着，他突然就拐弯了，合着是英雄救美来了。」
是陈旗。
他还在喋喋不休：「宋慎，你耳朵可真够灵的啊，说听到有人哭，还真有人。这该不会就是正缘之间的心灵感应吧？哈哈哈哈。」
宋慎隐忍地说：「你有时间说话，不如去帮她找找外套。」
陈旗一拍脑袋，真就去找了。
过了一会儿，他说：「掉脏水沟里了啊，没法穿啊。」
又有寒风吹来，我忍不住瑟缩了一下，下意识往他怀里缩。
陈旗又问：「这可咋办呢？」
宋慎一言不发，直接开始脱外套，然后，用那件羽绒服裹住了我。
他的体温，他的体温。
我被裹得密不透风，只露出两只眼睛与他对视。
他问我：「还能走吗？」
昏暗的灯光落在他眼睛，我竟觉得他比平时耐心好多。
我有点想哭：「我的腿好疼，有蚂蚁在咬我。你能不能抱我起来？」
周萱终于回过神来，叉腰：「你酒喝多了真没智商啊，蚂蚁稀得咬你，你是蹲久了腿麻！」
我听不明白她说什么，只知道拿宋慎的外套擦眼泪。
眼泪烫到了脸，于是挨了打的地方也开始隐隐作痛。
面前的人沉默了片刻，什么也没说，打横将我抱了起来。
穿过昏暗的小巷，穿过喧闹的酒吧。
他的手臂这么有力量，整个人却又安静冷淡。
我一眨不眨地看着他，他别过了脸。
睫毛落下的弧度，像蝴蝶的翅膀，又长又翘。
胃又开始翻涌，我捂住嘴巴。
宋慎有所察觉：「想吐？」
声音很轻，听上去竟然有点温柔。
我抹着瞬间涌出来的眼泪：「现在不想了。」
他抬眸：「你又哭了？」
我忍不住哽咽：「我好难受，好难受啊。」
他垂眼瞧我脸上被打出的红痕，眼神暗了暗：「去医院处理一下，很快会好。」
我摇头：「不是的，我心里难受。」
宋慎征询地看我。
夜色作祟，酒精作祟，我竟然从他的目光中，读出了一点点温情。
胸口的酸涩越发汹涌，我揪着他的毛衣领口，忍不住大哭。
「宋慎，我才刚学会喜欢，你就说你一辈子不谈恋爱。可是一辈子那么长，你能不能给我一个机会？可以吗，可以吗？」
我祈求地望向他。
可是，他的脸上没有任何多余的表情，甚至不再看我，视线落向街上偶尔呼啸的车辆。
晚风好冷，不见星辰。
我慢慢松开了他的衣服。
「周萱说得对，我今天喝醉了，对不起。」
5
我醒来的时候，已经躺在了寝室的床上。
天光大亮。
我看一眼手机，竟然已经十一点了。
我开口，才觉声音沙哑：「周萱？你在吗？」
周萱拉开窗帘，给我倒一杯蜂蜜水，递上来。
「快喝吧，补充补充水分。」
头好疼，疼得像要裂开。
脸和胳膊也疼，窗外阳光照进来，我看见自己的手臂青一块紫一块的。
我犹犹豫豫：「我昨天赖了你的酒，被你打了一顿吗？」
周萱没好气地叉腰：「什么被我打，是咱俩被色狼打了好吗？」
她爬上我的床，使劲晃我肩膀。
「大小姐，别告诉我，你把昨晚的事情全部都忘记了。」
我被她晃得头晕，索性又躺下，望着天花板发呆。
「你说昨晚，色狼？」
有零碎的片段涌进来，一会儿是变态男伸手拉扯我的外套，一会儿是我在宋慎怀里哭。
我双手捂住脸：「我一定是在做梦。」
周萱没打算放过我，把我的手拿开，对着我有条不紊地讲述。
「你昨天……」
她说，昨天陈旗被女朋友召唤走了，于是宋慎打车送我们去医院。
一路上，我都在小声哭。
司机都注意到了我，从后视镜里不断观察我们。
宋慎不得不把校园卡拿给司机看，证明自己并非坏人。
医生给我膝盖手臂上药的时候，我就抓着宋慎哭，一直哭到抽气。
最后还是宋慎接过了棉签，一点点给我破损的伤口消毒。
医生觉得好笑，跟宋慎说，小女朋友挺娇气啊。
宋慎还没说话，我已经大哭起来，说我没资格做他女朋友。
他把我们送回学校的时候，已经快到凌晨四点。
据说，我拽着宋慎的袖子，怎么也不肯放手。
「你走了就不会回来了，我知道，你走了我们就彻底没关系了，我知道。」
宋慎始终沉默，低头看着我，由着我拉扯。
我望着他，然后抹眼泪。
最后突然松手了，哽咽着，又很坚决：「你走吧，你不恋爱没关系，我可以一个人恋爱。没关系，真的没关系的。」
门卫都忍不住要出来巡视了，周萱觉得丢脸，把我往里拽。
而我还在胡言乱语，一步三回头，哇哇乱哭。
宋慎一直没说话，只是目送着我们，直到彻底看不见。
6
周萱还在惟妙惟肖地模仿：「喜欢一个人有错吗？周萱你凭什么让我闭嘴？呜呜呜呜呜——」
我拿枕巾蒙住脸，试图勒死自己。
没脸活了，真的。
周萱揭开我的枕巾，把手机递到我面前。
「你昨天嘀嘀咕咕不知道给谁发了一晚上消息，你快看看吧，别是给老师们狂热表白了。」
我浑身一激灵，攥着手机坐起来。
却见微信里空空荡荡，只有来自一个陌生头像的未读消息。
他说：「是。」
什么鬼？
我点开聊天对话框，往上滑到顶。
前面都是一些颠三倒四的话，一会儿喊疼，一会儿说害怕。
对面的人竟然也很耐心地配合着。
回复虽然都很简短，但能让人知道，他没有离开。
再往下滑，开始耍无赖。
「你相信命运吗？」
「一辈子太长，只争朝夕。我们投骰子，1︰3，我赢，4︰6，你赢。」
「我只要朝夕，不要一辈子，行不行？」
对面没有回复。
隔了快有二十分钟，才有了新消息。
他的回答是投出了一枚骰子。
四点。
他赢了。
两个人应该再无交集。
而我却发出了开心的表情包，笃定：「是 3 诶，我赢了。」
他一直没有说话。
直到今天早上八点，我还在沉睡的时候，他回了消息。
他说：「是。」
是，你赢了。
是，我们或许可以尝试着，一起走向朝夕。
7
我是个耍赖又眼花的醉鬼。
而他竟然也默许。
我感觉眼眶有些发酸。
周萱已经兴奋得快大叫：「纪晓晓你真有本事啊！你真的醉了吗？怎么比你醒着的时候还会啊？」
我摇摇头，觉得心口发酸发胀，什么也说不出。
爬下床去洗漱的时候，瞥见搭在椅背上的黑色羽绒服。
昨晚的记忆又回来了一些。
我如何在宋慎怀里冷到战栗，他如何脱下羽绒服裹住我。
我揪着他的衣领哭，而他真的低头看着我，眼睛黑漆漆，像黑曜石。
不能再想了。
最好能躲他几天。
那边，周萱接起了电话：「喂，警察啊，哦哦好的，我们大概过半小时去。」
她溜达到我身后，与镜子里的我对视。
「忘了告诉你，昨天宋慎问我们，需不需要报警。我一想怎么能让臭流氓跑了，那必须得报警啊。」
洗面奶糊住了我的眼皮，我手忙脚乱地冲掉。
听见周萱激情宣告：「所以，收拾收拾，咱们去派出所。会流氓，顺便会一会你的情郎吧！」
很突然的，水呛进了喉咙里。
我咳到喘不上气。
一开始只是呛水，后来就像是风寒所致的咳嗽。
周萱给我倒了水，又拆开药盒，把胶囊递给我。
「宋慎给你准备的感冒药。医生说你没发热，不给你开，他说你迟早会。不得不说，他未卜先知了，是不是？」
我捏着小小的胶囊，一时走神。
8
派出所里，宋慎已经到了。
只是一个背影，仍能看出来英俊。
我戴着帽子，戴着口罩，全程跟在周萱身后，试图让自己隐形。
幸好宋慎也没有找我说些什么，只是跟警察交流，讲昨天事情的始末。
我默默看着他的背影，心里有点说不上来的难受，于是借口接水喝，走出去了。
水咕噜噜，我拿着纸杯，有点走神。
旁边伸出一只手，替我关掉水龙头。
「溢出来了。」一个熟悉的声音。
我慌乱抬头，对上宋慎的眼睛。
「你今天一直躲着我，为什么？」他沉吟数秒，像在组织语言，「不是说，只争朝夕？」
手一抖，热水就要洒出来。
幸好宋慎反应快，稳稳地接住了。
他停顿片刻，说：「我听说酒后吐真言，也听说酒后说胡话。不知道昨天，你算哪种？」
昨天那些话……
我尴尬到耳朵通红，不敢抬头看他。
宋慎观察我的神色，以为得到了答案，笑了笑：「明白了，我会把昨天的话当作玩笑。」
他转身要走。
我猛然抬头，脱口而出：「那不是玩笑。」
他顿住。
我感觉脸庞在烧，声音有点抖，却固执地想把话说完。
「那不是玩笑，那是我的心里话，只是平时不敢说。」
宋慎看着我，仍旧是很平静的样子，耐心的、等待的模样。
我忽然觉得紧张，又觉得羞愧。
「昨天晚上，我不应该那样。对不起，那像是一种胁迫，逼迫你答应。但其实你没必要同意，你只需要听你自己的……」
宋慎打断了我：「我今年二十岁。」
我迟疑：「嗯？」
他淡淡道：「所以，我是一个成年人，很清楚自己在做什么。」
头又好像晕乎乎的，我的声音都在飘：「你的意思是……」
宋慎双手插兜，难得的，有些不确定的样子。
「我的意思是，也许我们可以在一起试试看。我只是在想，怎样才能让你不受伤。」
猜想得到了证实。
我激动得要跳起来，不管不顾地抱住他胳膊。
「我不会受伤，绝对不会！」
他笑了笑，看我又蹦又跳的样子，伸手拨了拨我散乱的发丝。
他似乎想说些什么，但最终还是什么也没说。
9
我和宋慎恋爱了！
光是想到这件事，都会让我开始傻笑。
周萱被我念叨烦了，把我按在椅子上，把化妆品一样一样塞给我。
「你现在就化妆，然后去找他，然后去谈恋爱。」
我无比娇羞：，「他学校管理严啊，我只能晚上去找他。」
周萱站直了，把笔塞给我，大吼：「那你赶紧写作业，明天就要交了！」
恋爱与学习也许是可以得兼的。
我想。
宋慎很忙，我们经常在自习室约会。
说是约会，其实也不全是，只是各自学习罢了。
他学的时候总是很认真，我呢，心猿意马。
写着写着，放了笔，放了练习册，趴在桌子上，偷偷瞧他。
这么一个大帅哥！
这么一个聪明正直善良勇敢的大帅哥！
是我男朋友诶！
大多数时候，他假装看不到，继续做自己的事情。
偶尔的偶尔，他会伸手，覆上我的眼睛，然后稍稍用力，把我的脑袋转回去。
每每这个时候，我就顺势揽过他的手。
他瞥我一眼，我笑眯眯做口型：我帮你暖手呀！
他并不说话，也没有抽回手，只是张开了手指，将我的完全包裹起来。
就有熨帖的温度，从指尖一直漫到心口。
他的手总是比我暖和。
10
周萱觉得是我喜欢宋慎多一点。
她教导我：「感情里面，一定要他喜欢你比你喜欢他多，这样你才会开心，知道吗？」
我迟疑：「但是……就算我喜欢他比较多，我也很开心诶，超开心的。」
周萱往床上一躺，哀嚎：「没救了你。」
我忍不住微笑。
宋慎的爱，是内敛的，不似我的张扬。
他并不轻易做决定，可一旦他决定了做什么，他就会用心做好。
一诺千金，他就是那种人。
那些他不外露的甜蜜，我只想一一藏起来，我自己看，谁也别想知道。
金屋藏娇，我藏宋慎。
难得的假期里，他约我出去玩。
飞机转高铁再转大巴，我们从北方抵达南方。
车辆穿过田野，大片大片的陌生植物。
宋慎说，这是烟草。
我从小生活在北方，一路上都有些新奇。
他就把靠窗的位置让给我，我看风景，他看我。
去目的地的大巴是在傍晚，我在他肩膀上睡着了。
醒过来的时候，透过车窗，看见一弯明月。
窗外山峦一掠而过，唯有明月始终。
我对着月亮悄悄许愿：但愿人长久，千里共婵娟。
再看宋慎，他竟睡着了。
只是睡得不太踏实，不知梦见了什么，微微蹙眉。
我悄悄伸手去抚他的眉心。
这样好看的一张脸，真舍不得他皱眉。
连一丁点难受也不要。
大巴停在收费站，宋慎睁开了眼。
我猝不及防，保持着低头瞧他的姿势，被他捉住视线。
他很慢地眨了眨眼，带着点刚醒的迷瞪。
我有些被抓包的尴尬，讪笑着准备躺回原地。
下一秒，他扣住我的脑袋，吻了上来。
11
很轻，一触即离。
后座有人揿亮了座灯，伸手去置物架上取东西。
宋慎很快放开了我。
脸庞犹如火烧，我拿外套的帽子包住脸，一把将拉链拉到最上，只露出两只眼睛。
他双手撑住我脸颊，将我转过去与他对视。
「这么容易害羞，」他问，「见家长可怎么办呢？」
见家长？
手心立刻沁出了薄汗，我越发紧张：「你怎么没提前说？我都没有准备。」
他有些好笑似的，问：「你要准备什么？」
我纠结：「比方说怎么礼貌周全，怎么让叔叔阿姨喜欢我……这些，我都没经历过，得提前预习。」
宋慎望着我，弯了弯唇角，笑意很快又隐匿。
他说：「不是叔叔阿姨。」
我疑惑：「嗯？」
他说：「我父母已经去世了，要带你见的长辈，是他们的故交。」
夜色中的车厢里，他就用这么平淡的语气，讲这样的事情。
我一眨不眨地看着他。
宋慎说：「是不是吓到你了？」
我握住了他的手，很认真地看他。
「他们不在，那我一定要多爱你一点才行。」
宋慎不再说话，只是望着我。
我把他的手掌拉到脸颊，用脸庞的温度，去温暖他方才受凉的皮肤。
我低声说：「如果更早一点知道，我会更早一点，加倍爱你。」
他把手抽回去，紧紧抱住了我。
我又看见车窗外的月亮。
但愿人长久，但愿人长久。
12
宋慎的长辈很和善。
尽管他看上去级别很高，但跟我们说话时，慈爱得跟我爸爸没什么两样。
饭局将近尾声的时候，他竟然主动向我举杯。
我受宠若惊，连忙斟酒，弯腰与他碰杯。
宋慎要拦我，没拦住，我已经咕噜噜全喝了。
他的目光里有责备。
袁叔叔笑了笑：「这么多年，小慎终于有一个人在身边，可以过平常人的生活。谢谢你。」
宋慎垂着眼，并没有说什么。
我莫名有点眼热，可能是那杯白酒闹的。
我说：「不用谢，要谢也是我谢他，给了我机会。你不知道吧，是我追的他，哈哈哈哈哈。」
宋慎难得有些窘迫，低声解释：「她一喝酒就这样。」
袁叔叔看看我，再看看宋慎，也笑起来。
这顿饭吃了很久，大半时候，是袁叔叔在讲宋慎小时候的趣事。
我一边听，一边在心里勾勒小宋慎的样子。
一定跟现在一样，帅得不得了，又冷淡。
没有人知道，私下里，他能温暖到什么程度。
散场的时候已是晚上，我们和袁叔叔告别，慢悠悠地走回旅店。
庭院里有一盆一盆叫不出名字的花。
好神奇，在北方，这个季节，花已经不在室外开了。
宋慎搬了把椅子，让我坐下慢慢看。
我突发奇想，拉着他的手：「你觉不觉得你很像玫瑰？」
他反问：「玫瑰？」
我狂点头：「第一眼看到呢，觉得真漂亮；想伸手去摘呢，又会被刺到。」
他望着我，有些犹豫：，「对不起。」
我一把抱住他，脸颊贴在他脖颈撒娇。
「不要说对不起，还有后半句呢……宋慎，当你真的愿意靠近一个人的时候，你会亲手拔掉所有的刺，于是就只剩下了漂亮。哈哈哈哈，我像不像诗人？」
宋慎没有说话，只是抱住我的手，更用力了一些。
我费力直起腰，方便贴近他耳朵。
嘀嘀咕咕：「宋慎，我好爱你啊。谢谢你给我靠近你的机会，你都不知道，和你在一起，我有多开心。」
13
进了房间，才发现宋慎定的是标间。
两张床，楚河汉界，清清白白。
我瞪他，他避开我的视线。
洗漱完后，我躺在床上，越想越气短。
另一张床上，宋慎呼吸清浅，好像已经睡着了。
他怎么能！怎么能！
我竟一点魅力也没有吗？
我下床，然后上床，爬上了他的床。
他睁开眼睛。
很淡的月光照进来，我能读懂他目光里的疑惑。
我掀开被子，钻了进去，脸不红心不跳地说：「哎呀，好久没梦游了，感觉今天很适合。」
宋慎沉默不语，翻身下床，绕到了原本我的那张床上，躺下。
我气闷，坐起来，一步跨到他那里。
隔着被子，手脚并用，紧紧缠住他。
「我就那么讨厌吗？别人的男朋友都想和女朋友贴贴，为什么你不想？」
宋慎有些隐忍，别开了视线：「你先下来。」
我想哭：「我不要。」
他半哄半劝：「温度低，你会着凉。」
我钻进被子，紧紧抱住他的胳膊。
在他震惊的表情里，甜蜜地微笑起来：「这样就不会着凉了。」
宋慎看上去不是很想说话。
我又安慰他：「你不用担心我会对你做什么，我根本打不过你啊。我要是违法犯罪了，你就把我绑起来嘛。」
他轻轻吐气，最终还是说：「睡吧。」
14
我不知道他能不能睡得着，反正我是睡不着。
宋慎的手臂硌在我胸口，我一动也不敢动。
怕……压到他。
又不敢松手，怕他悄悄离开。
睡不着，我就看着他的睡颜。
睫毛真长，皮肤真白，真不知道怎么长的。
不知道过了多久，隔壁传来几声断断续续的声音。
我忽然意识到了那是什么，脸颊忽然红了，往被子里缩啊缩。
单人床太窄，不可避免地，碰到了他的皮肤。
我慌忙缩回脚，怕冰到他。
我一到冬天就手脚冰凉，今天晚上没有泡脚，到现在，脚还是冰的。
只是片刻，看见他睁眼。
宋慎把手抽走，翻了个身，于是我的脚，就紧紧贴在了他的小腿上。
好暖和……也可想而知，他会感受到多冰。
我急忙要挣开，根本动弹不得。
「别动。」他声音带了点沙哑。
我不敢看他，一点点把自己埋进枕头里。
气氛变得古怪，我有些尴尬，偷瞄宋慎。
却见他一动不动，看着天花板出神。
原来尴尬的不止我一个人……
夜晚渐渐归于安静，我忽然有了别的心思。
我凑近他耳朵，问：「你知道亲和吻的区别吗？」
宋慎似有所觉，并没有回答，往外侧挪了挪，不动声色地与我拉开距离。
我怎么能放过他，伸手揽住他肩膀，威胁：「你再动我就趴你身上了。」
宋慎快被我弄得没脾气了，隐忍地看我一眼：「你想干什么？」
脑海里立刻蹦出一个很不宜的答案。
我被自己的无耻震惊到了，额头压在他肩窝，笑个不停。
笑够了，我一本正经抬起头：「我什么也没想呀，我就是想问问你，你知道亲和吻的区别吗？」
宋慎不说话。
窗外起风了，树影晃呀晃。
我慢慢往他那边挪了点：「你不说，我就当你不知道了，我来教你……」
低头，亲在他唇角。
他猝然睁大眼睛，那双黑曜石般的眼睛将我望着。
脸颊有点红，但是要镇定：「你不要盯着我看，我在教你知识。」
胳膊肘支起来，闭上眼睛，给自己加油打气。
可宋慎并不配合。
我毫无章法地亲了一通，汗都出来了，还没寻到门路。
我气急，睁开眼睛，瞪他：「你怎么这样啊？」
就听见他在笑。
下一秒，天旋地转。
视线全被他占据，那双黑漆漆的眼睛，像是有旋涡，将我的理智抽走。
我觉得我会溺死在他的眼睛里。
宋慎俯身下来，并不急切，慢慢地、耐心地引导着我。
原来只是这样，就能觉得腿软。
他终于放开了我，我快要灵魂出窍，抱着他的手臂，不停喘气。
宋慎伸手，像抚摸小猫那样，轻轻摸了摸我的头发。
然后他低头，亲了亲我的额头，说：「睡吧。」
15
行程的最后一天，宋慎说他要去个地方，让我等他一下。
像是不放心，他又叮嘱我，如果在外面走动，要格外注意安全。
一路上我都和他形影不离，突然要分开，我有点舍不得他。
我揪着他的衣摆，小声又小声：「是什么地方？你能不能带我一起去啊？」
他转身，一时没说话。
我又补充：「我就站在门口，不打扰你，行吗？我想和你在一起。」
宋慎抿了抿唇，最终说：「好。」
公交车停下，他牵着我的手往前走，竟然停在了丧葬用品店。
店门口摆着黄白菊花，有真的，也有假的。
纸别墅、纸轿车、纸衣服，都五彩斑斓的，并不阴森，倒像是艺术品。
宋慎很快出来，拎着一袋冥币和香，什么也没说，牵着我往前走去。
我才注意到，他今天穿了一身黑。
再下车的时候，是在烈士陵园门口。
陵园的位置很隐秘，进去也需要履行多种手续。
宋慎办好了手续，门卫打开门，示意我们进去。
我大概意识到宋慎要带我去做什么，盯着自己的红色皮靴，有点犹豫。
颜色……太亮了。
宋慎往前走几步，见我没跟上，微微挑眉。
是一个询问的眼神。
我说：「你能不能等我一下？我把鞋子脱了。」
他不解，皱眉：「你会冷。而且里面有段鹅卵石的路，你会疼。」
我已经麻利地把皮靴脱了，塞进了书包里，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」
门卫先笑了起来：「小妹，里面躺着的都是烈士，他们不在意这些。」
宋慎这才明白过来，眼神晦暗不明。
他放下手里的袋子，走过来。
「你来，他们就会很高兴。」他这样说。
然后，他拉开我书包的拉链，取出靴子，托着我的脚踝放到他膝盖上，一圈圈，重新系着靴子的绳扣。
他做什么都很认真。
门卫笑着站到一边，并没有说什么。
而我的脸却红透了。
看着他修长的手指，忽然有些走神。
想到了第一次见面的时候，他也是这样，握住我的脚踝，全方位地喷云南白药。
最后一个绳扣也系好。
宋慎拉起我，轻轻摸了摸我头顶。
16
踏过鹅卵石，路过松柏，走到了一块墓碑面前。
是宋慎爸妈的合葬墓。
他们牺牲的时候，是十多年前，宋慎六岁的时候。
墓碑上，本该写子孙姓名的地方，是空的。
那上面没有宋慎的名字。
看得出来，陵园的工作人员有认真打扫过，这里很干净，没什么枯枝落叶。
宋慎从袋子里取出纸巾，轻轻擦拭墓碑上的照片。
照片里的两个人笑得很明净，眉眼之间，依稀能看到一点宋慎的影子。
宋慎直起腰，点燃几炷香，分给我。
我连忙接过，拜了又拜。
拜完了，把香拿在手里，等着宋慎。
他还保持着弯腰拜下的姿势。
很久没有动，也许是在心里和爸爸妈妈说话。
目光不自觉地，又飘到了墓碑照片上。
宋慎把香插进泥土里，我也跟着过去插。
香灰积了太久，稍一用力，掉了下来，落在了我手背。
烫——
宋慎反应竟然比我还快，握着我的手腕，拧开瓶盖，把水倒在手背上。
其实只是一瞬间的痛，很快就好了。
我小题大做了，颇有点不好意思。
而他像是有些走神。
我轻声喊他：「宋慎？在想什么？」
他笑了笑：「想到我小时候，也跟你一样烫到了手。我妈妈就像我现在这样，很快就拧开瓶盖，哗啦啦倒水。」
他只是寻常地讲起从前的事，我却忽然很想抱抱他。
如果连这样的小事，都能深刻记在心里。
那么这些年，他是把和父母的回忆，反复咀嚼了多少遍？
17
我和宋慎虽然相差两岁，但出生日期只差了一天。
我问他生日怎么过，他回忆：「七岁开始，就不过生日了。」
我跳起来：「那怎么能行？」
人行天桥上，他扶住我的腰，无奈：「小心一点。」
我反握住他的手，兴致勃勃：「不如我们一起过吧，放在你生日那天，可以吗？」
他犹豫了片刻，最终还是点头说好。
那天正好是周六。
我预约了日租房，喊上周萱、陈旗，又邀请了宋慎的几个朋友。
大家一起买菜做饭，好不热闹。
宋慎提前发了消息给我，说老师留他有事，他会晚到，让我们不必等他。
周萱炒着菜，指挥宋慎的同学去洗菜，顺口问：「怎么老师留他不留你们啊？」
那几个人笑起来：「宋慎的毕业去向有争议，估计老师在挽留吧。」
我切菜的动作慢了下来：「什么争议？」
他们对视，陈旗意识到不对：「宋慎没跟你说吗？」
周萱观察我的神色，说：「别卖关子，赶紧说。」
她开玩笑般地扬起锅铲，催促：「你们不说，我可不做饭了啊。」
陈旗说：「嗐，其实也没多大事儿。宋慎想回云南做警察，老师觉得他能有更好的前途，想留他在北京。」
我说：「他家乡在云南，想回去也正常。」
另一人犹豫着说：「但是，宋慎想做缉毒警察。」
一阵尖锐的痛。
刀切歪了，切在我的手指上。
血立刻涌出来，滴在了白菜上，颜色对比明显。
周萱立刻丢了锅铲，大呼小叫：「怎么这么不小心啊？」
那几个同学顿时噤声，很有眼色地出去找药箱了 。
过了几分钟，陈旗探头报告：「没药箱，我们去小区门口买。」
一溜烟地跑了，生怕周萱迁怒。
周萱果然恨铁不成钢：「你切个菜都能切到手，去去去，去旁边坐着，我来切。」
我被赶到沙发上，拿纸巾摁住伤口。
血涌出来，很快把纸巾浸湿。
我又抽了几张，用力摁下去。
门打开，我循声望去。
宋慎拎着一袋药，站在门口。
18
他带上门，走进来。
「路上碰到了他们，他们去取蛋糕了。」他说。
我看着他，心里有很多话想说，却不知道该怎么说。
宋慎径直走过来，握住我的手。
看清纸巾上的血后，皱了眉，语气严厉：「怎么这么不小心？」
我低着头，没有说话。
他取出袋子里的棉花和酒精，要摁到伤口上的时候，停顿了一下。
「会有点疼。」
我点头：「我忍着。」
他意外地看我一眼。
是，我一向很娇气，别说切到手指，磕破皮也能嘤嘤嘤一整天。
我低着头，躲避他的视线。
棉花摁在伤口上，十指连心，我浑身一激灵。
宋慎取出绷带，嘱咐：「不能碰水，回去要洗澡的话，拿个袋子或者手套包住伤口。」
我点头。
绷带一圈圈，缠在我手指上，他继续：「明天需要换一次绷带，我会跟周萱说，麻烦她帮你换。」
我再点头。
他大概以为我是吓到了，语气难得柔和：「看上去血流得多，其实创口并不大，过几天就好了。」
一滴滴泪掉下来，没入我深色的绒裤上，不见踪影。
宋慎终于意识到了我的不对劲，拨开我的刘海。
片刻的静默。
他问：「怎么哭了？」
我拿手背擦擦眼泪，竭力镇定下来。
「宋慎，你要回云南做缉毒警察，是吗？」
19
他抿了抿唇，先问我：「你就是因为知道了这个，所以切到手的吗？」
眼泪顿时止不住了。
宋慎伸手过来，擦掉我眼角的泪水。
很快又有温热的泪涌出，滴在他手心。
他索性抱住我，将我的脸摁在他的胸膛。
眼泪一滴一滴，打湿他的衬衣。
我听见他的呼吸有些急促，然后他说：「本来想晚点告诉你的。」
那就是承认了。
缉毒警察，那是缉毒警察。
是防线，是丰碑，是血肉之躯垒起来的新长城。
也是……走在血与火之间，随时与死神擦肩的职业。
我紧紧箍住他的腰，哭到有些喘不上气。
他低声问我：「晓晓，你有什么话想跟我说吗？」
我说不出话。
我忽然想起了他葬在烈士陵园的父母。
墓碑上面没有写儿女的名字，是否意味着某种保护？
我又想起刚认识不久，他说，不出意外的话，他这一辈子不会恋爱，也不会结婚生子。
还有袁叔叔的那番话，说宋慎一直没打算和人有深入的联系，而我是例外。
那些曾被遗忘的细节逐渐串联。
我想我大概知道了，这是他一直以来的心愿。
不是普通的警察，是某些需要放弃所有社会关系的特殊警察。
所以，他从很早开始，就将自己隔绝于亲密关系之外，立下了近乎殉道般的志向。
我是那个硬要闯入的「意外」。
我没有资格与立场，要求他放弃这样的选择。
很久之前，我们就说好了的，只争朝夕。
朝夕而已。
我哽咽着，努力哭得小声，这样就可以假装，我其实并没有那么伤心。
宋慎稍稍将我拉开些距离，垂着眼睛看我。
我偏过头，想躲开他的目光。
我想我一定哭得很丑，不想让他看见。
可他低头，轻轻吻在我的眼睛。
我听见他说：「对不起。」
那声音，竟也像是在痛。
20
门又打开，几个人叽叽喳喳地在抱怨外面雨太大了。
宋慎松开了我。
我低着头，绕开他，去卫生间洗脸。
门关上的瞬间，背脊顺着门滑下去。
我将脸埋在膝盖，抱着头，无声地痛哭。
那时候的我并不知道，一门之隔的外面，有人看着玻璃门映出的我的身影，一动也不能动。
我单手洗了脸，擦干净水分，看着镜子里的自己。
眼睛鼻子还是红红的，但幸好不再抽噎了。
我拍了拍自己的脸蛋，威胁镜子里的人：纪晓晓，你可不许再哭了哦，丢人昂！
从卫生间走出来，我先笑起来：「好香啊，周萱，你厨艺见长。」
大家都是人精，立刻忽略了我红肿的眼睛，纷纷夸起周萱人美心善厨艺好。
周萱端起最后一盘菜，路过我。
看上去想说点儿什么，但又忍住了，只是伸手摸了摸我的脑袋。
「生日快乐，要开心啊，晓晓。」她说。
几个男生一起，七手八脚把蜡烛点燃，又折了纸王冠，一人一顶，戴在我和宋慎的头上。
不知是谁促狭地推了我一把，我撞进了宋慎的怀里。
他伸手揽住了我的肩膀。
周萱举起拍立得：「来，看我！」
于是对着镜头微笑，闪光灯亮起的瞬间，要笑出八颗牙齿才行。
今天，是宋慎的 21 岁生日呢。
然后有人嚷嚷：「两位寿星，快许愿！」
客厅的灯被揿灭了。
只剩烛光摇曳。
我偷偷睁眼看他，他闭着眼睛，睫毛被烛光投下一片薄薄的影子。
他十指交叠，竟然在很认真地许愿。
依稀记得他以前说过，不信这些东西。
于是我也闭上了眼睛。
老天，老天，如果你真的能听见。
那么，我 19 岁的生日愿望是，要他平安。
我要宋慎平安。
21
宋慎去云南了。
走之前，注销了所有的联系方式。
网络上有关于他的所有信息，全被抹掉。
我甚至想，到了云南，他会不会连名字也换掉呢？
离开北京前，宋慎约我见面。
他的眼下有淡淡的青黑，像是没有休息好。
几周没见他，我连眼睛都舍不得眨，走神之际，忽然听见他说：「晓晓，我们分手吧。」
来之前有做心理建设的，想着怎么样也不能哭。
但他刚一说话，我就没忍住，鼻子泛酸。
宋慎站在树影底下，手指渐渐收紧，可是他并没有过来抱我。
「我的工作非常危险，我周围的人有可能因为我遭到报复。」他的声音有些疲倦，「晓晓，我希望你平平安安的。」
眼泪唰的一下就流了下来。
我说：「你可以不联系我，真的。你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
哽咽得快要无法说话。
我祈求地望着他：「只要这样，可以吗？」
却见宋慎偏过头，眼圈居然泛了红。
一瞬间，像重锤砸在我心上，胸口疼得快裂开了。
原来看见爱的人流泪，比自己流泪还要痛千百倍。
我哆嗦着拿出纸巾，踮起脚，擦掉他的眼泪。
大概是最后一次再触碰，手抖得不像样。
我把纸巾团成一团，往后退几步，竭力微笑：「没关系的，完全不联系也可以，分手也可以。宋慎，你别难过。」
只要你别难过。
他重重闭了闭眼，声音沙哑：「对不起，晓晓。」
我竟然真的忍住了眼泪，笑着说：「怎么会呢？宋慎，还记得刚在一起的时候我是怎么说的吗？我只争朝夕，你给了我好多个朝夕，我已经赚翻了。」
宋慎望着我，黑漆漆的眼睛里情绪翻涌，却都被压下去，像冰封的海。
我笑嘻嘻，跟他挥手道别：「保重啦，宋慎。以后可不要想我，反正我是不会再想你了，哈哈。」
鸟儿啁啾，风吹树叶摇。
零星有路人经过，路过我们时好奇地瞅了几眼。
宋慎沉默着，一动也不动。
我最后再仔细看他。
瘦而高的男孩子，喜欢穿深色衣服，手臂很有力量，指尖却很温柔。
宋慎，我把你存在我眼睛里了。
想你的时候，我就眨眨眼，这样，我就再也不会想要见到你了。
他始终没有说话，我笑起来，又重复一遍：「再见，宋慎。」
我先转的身，我先迈步走的。
把潇洒的背影留给他，这样他就不会知道，转过身的那一瞬间，我哭得多狼狈。
22
宋慎走后，我经常从梦中惊醒。
梦见影视剧、小说里，那些残忍的片段。
梦见那些流血的、隐忍的，都变成宋慎的脸。
这天醒来，又是浑身冷汗，心跳得急促。
再一看手机，凌晨三点十分。
周萱越过隔栏，爬过来，抱着我的玩偶，压低声音：「你又做噩梦了？」
我擦了擦汗，仰头倒下：「梦见宋慎出了意外，连人带车，掉进江里了。」
周萱伸手过来，摸我的脸颊，问：「你之前跟他说过吗？」
我盯着蚊帐顶，眨了眨眼：「没有。他压力已经很大，我不想让他为难。」
周萱躺下来，蜷缩在我身边，小声说：「其实宋慎他都知道。」
我翻了个身，看她：「他跟你说过什么？」
周萱像是有点心虚，纠结了半天才说：「生日聚会之后，宋慎有问过我，会不会放手是对你最好的选择。」
我问：「你是怎么回答的？」
周萱捏捏我的脸：「我说不可能，你要是放手，就等于要了纪晓晓的命。」
我问：「他什么反应？」
周萱笑了：「你男人你不知道啊？没反应，就站那儿不动弹，喜怒不形于色，谁知道他在想什么？」
她又邀功：「怎么样，我说得好吧？他其实根本舍不得，哈哈哈哈哈。」
我也跟着笑起来，笑着笑着，浮起一层泪雾。
放手等于要了我的命。
可是不放手，我可能真的会没命。
宋慎，你那会儿，有多煎熬呢？
23
我的确失去了宋慎的所有消息。
他就好像一滴水，汇入了茫茫大海，再也无法打捞。
我如常地学习、做题、学语言。
周萱说：「宋慎哪儿走了呀，宋慎就活在你身上呢。你自己拿着镜子瞧瞧，你刷题、做展示的样子，跟他一模一样。」
我忍不住笑。
她就又指着我：「你看你看，你笑起来这种冷淡的样子，不是活脱脱一个女版宋慎吗？」
我举手投降，请她不要再说。
和宋慎分开的事，我还没告诉周萱。
她只知道宋慎要去做缉毒警察，可是缉毒警察也分好多种。
她不知道，宋慎要做的，是最最危险的那一种。
深入敌腹，以血还血，连根拔起。
是他从小就定下的目标，哪怕以生命为代价，也在所不惜。
他身上始终背负着那座沉甸甸的墓碑。
我不再看帅哥，也不再谈恋爱。
任何人都比不过宋慎，他们怎么可能比得过他？
我越来越朴素，那些为了宋慎才买的漂亮裙子，都被我寄回了家。
学校衣柜里，清一色的纯色衣服，随便拿一件就能穿。
周萱说得没错，我把自己活成了宋慎。
因为他最爱穿纯色。
24
毕业后，我去了瑞士留学。
这里没有我和宋慎一起生活过的痕迹，所有的一切都是新的。
真好，也许这样我就能早点忘了他。
不要夜夜梦见他。
感恩节的傍晚，苏黎世飘起了雪。
我推开了窗，冰凉的空气涌进来，让一整天都在看文献的脑子清醒了许多。
「叮」的一声，电脑提示有新邮件进来。
陌生的发件人，内容也很简单：感恩节快乐。
没有署名，也没有多余的寒暄。
像是无聊的群发邮件。
我皱了皱眉，光标移到「删除」键时，忽然按不下去。
脑海里涌起一个几乎不可能的猜想。
会不会……会不会？
我把邮件看了又看，没有任何特别的地方。
但我就是直觉，那是宋慎发的。
我将额头抵在玻璃上，慢慢笑起来。
宋慎，如果是你发的，那么，你在向我报平安对吗？
很认真地履行了当初那个你并没有答应的诺言。
「你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
他没有答应，但他却这样做了。
有眼泪顺着眼角淌下来，而玻璃反光却明白告诉我，我正在微笑，笑得很开心。
国内在过农历新年的时候，有华人朋友邀请我去她家一起过年。
一大家子华侨，很热闹地在包饺子。
爷爷躺在摇椅上，边看电视，边跟我们这些小辈闲聊。
春晚还没开始播放，不知他调到了什么频道，电视上在放港乐怀旧。
熟悉的歌词响起来，捏饺子皮的手顿住，我回过头，看着电视上放着的歌。
「……人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外。千山我独行，不必相送。」
爷爷原本在喝茶，看见我盯着电视，倒笑起来：「听过？以你的年龄，应该不熟悉这首歌。」
我说：「这歌词很适合形容我一个朋友。」
不言苦痛，轻抛浮名，千山只独行。
爷爷开玩笑：「哦？那你的朋友一定是个大侠了。」
大家纷纷笑起来。
我也笑，低着头包饺子，慢慢地，有泪花涌上来。
他何止是个大侠。
正月里，周萱给我发消息：「宝贝新年快乐！」
我也回：「新年快乐，万事如意！」
她感叹：「哇，居然秒回。这会儿应该是你那里的凌晨吧？资本主义国家真无情啊，都把咱们纪美女剥削成什么样了。」
我拿着手机直笑。
贫完了，她发过来一张图：「我前两天收拾书柜呢，发现这张照片忘记给你了。」
我点开图片。
是一张拍摄得相片，19 岁生日那天，宋慎揽住我肩膀，我对着镜头笑出八颗牙齿。
宋慎并没有看镜头，只是低头看着我。
眼圈已然泛红，我问她：「那天你拍了好多张，其他的呢？」
周萱回得很快：「被宋慎要走了，你不知道吗？」
眼泪很突然地滴在屏幕上。
我想我可能是忘不掉宋慎了。
好像全世界都在提醒我，不要遗忘。
25
接到来自云南的电话的时候，我正在写硕士毕业论文的致谢。
感谢了导师，感谢了学校，甚至感谢了家里的小猫。
小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去，留给我一个嚣张的屁股。
我就是这样，带着笑接起这通电话的。
「喂，哪位？」
对面说的是中文，我最熟悉的母语。
每一个字都能听懂，可连在一起，我竟理解不了。
「你说，宋慎死了？」
那苍老的声音像是哽咽了一下，很快恢复正常，问我是否愿意作为宋慎的家属，接下他的骨灰盒。
「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。
我买了最近一班回国的机票。
导师疑惑问我为什么如此着急回去，论文只差一个答辩，完全可以结束后再回国，省去来回奔波。
在他办公室里，泪水在眼眶打转，我说：「我有一个很重要的人去世了。」
他的眼中闪过一丝讶异，随即轻轻拍我肩膀，说：「路上小心，以及，照顾好自己。」
飞机落地，是在北京。
然后很快转机，抵达昆明。
从航站楼出来，已经有人在等。
他们都穿着便服，警惕性却很高，目有精光。
见到我时，客气地引路：「纪小姐，这边走。」
车门打开，里面已经坐着一个人。
我恍然，觉得时间流转，往事历历在目，竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手：「晓晓，抱歉，这是打扰你了。」
我与他握手，声音有点儿沙哑：「他在哪里？」
车停下。
重重关卡的院子里，已经有几排人在等待。
我一眼就看见了那面国旗。
还有国旗底下的方形盒子。
他们捧着盒子，向我走来，一步一步，郑重无比。
泪水模糊了我的眼睛，我看不见其他，只看着木盒。
他们交给我的时候，眼里也有泪。
我颤抖着接过骨灰盒，整个人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那么高大的一个人，竟然就装在了这小小的盒子里。
我紧紧抱着盒子，眼泪大片大片涌出来。
所有肌肉都在战栗，浑身上下都在痛，骨头都好像快要裂开。
像是刀捅进了心口，慢慢地搅动，锋利的疼痛迅速蔓延，贯穿了全身。
我喘不上气了，额头抵着骨灰盒，小声小声地倒气。
宋慎，以前我一哭你就会来哄我的，可你以后再也不会出现了。
你再也不会出现了。
有女警察要过来扶我，袁叔叔示意不必。
他就这么蹲在我面前，喊我的名字。
我抬头看他，才发现他的头发全白了。
袁叔叔的嘴巴一张一合，说些什么，我完全听不见。
我只是死死抱着盒子，问：「他走的时候，痛不痛啊？」
26
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越边境的贩毒集团内部，源源不断地送出情报，几次力挫贩毒集团的规模毒品交易。
在一个月前的两大集团交易现场，大量警力集结，即将发起围剿，而宋慎忽然意识到那是个陷阱。
真正的交易地点并不在预先送出的情报中。
定时炸药已经开始倒计时，宋慎完全有逃生的机会，但他选择了给战友发送最后一则情报。
「回去。」
可他自己再也无法回去。
剧烈爆炸，火焰蹿到天际，方圆十几米的树木瞬间燃着，连绵成小规模山火。
那个骨灰盒中，只装了部分疑似残骸。
他连个全尸都没能留下。
袁叔叔说：「他的牺牲是有价值的。顺着他留下的线索，我们打掉了贩毒集团，抓捕了十几个高级别的逃犯。其中，就有多年前杀害他父母的凶手。」
烈士陵园里，宋慎的墓碑就立在他父母旁边。
我蹲下去，轻轻描摹他眉眼。
这张应该是他警校入学时候的照片，没有长开，还很青涩。
可眉宇之间，已经有了不符合年龄的稳重。
相机镜头下，宋慎一丝笑意也无。隔着数年光阴、隔着一重生死，遥遥与我对望。
「那次他带你来和我吃饭，我很惊讶，因为我从没见过他和女孩子一起。」袁叔叔说，「你看他的照片，他一直就不爱笑，但那天，他笑了很多次。」
鼻子又开始酸。
可是已经连续哭了好几天的眼睛，干燥得连泪花也没有。
我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前，他的样子。
灰烬被风卷起来，落在他的照片上。
而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。
27
袁叔叔说，在父母去世后，宋慎在他家住过一段时间。
他问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。
我问：「他自己的家呢？那个和爸妈在一起的家。」
袁叔叔说，那栋老式单元楼，许多年前就被拆迁了。
那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？
我简直不能细想，我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，和孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着，他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际，他欲言又止。
我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。每年他生日，我都会来看他。」
袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。」
28
过我自己的人生吗？
可我的人生，丝丝缕缕，已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
我打点了最后一点精力，飞回苏黎世，完成毕业论文答辩。
我修改了致谢，加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去，那么，我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式，将我的名字与他的名字并列。
宋慎，纪晓晓。
曾经相爱，曾经分开，曾经死去。
毕业后，我回国，在公司附近租了一套房子。
白天我是精神奕奕的工程师，晚上，我需要药物才能入睡。
我迅速消瘦下去。
妈妈来北京旅游，看见我，大惊失色。
「晓晓，工作这么辛苦吗？你只剩一把骨头了！」
她在北京多留了几天，给我买菜做饭，想给我补补身子。
某天我下班回家，看见她坐在沙发上，并没有看电视。
茶几上，放着几个药瓶。
她问我：「你告诉我，这些是什么？」
她是个善用互联网的时尚老太太，明知故问。
我笑了笑，答：「这些是治疗抑郁症的药。」
她问：「是从什么时候开始的呢？学业压力大？工作压力大？」
我仰头，眼泪倒流进喉咙。
「我爱上了一个人，后来他死了，然后，我就这样了。」我笑，「对不起，我也不想这样。」
29
两年了，我的抑郁症并没有好转。
我不再过生日。
许多年前我站在人行天桥上，惊讶于宋慎那句「七岁以后就不过生日了」。
隔着遥遥时光，我忽然明白了那时的他。
倘若你的生日只会提醒你某个人的死亡，那么再快乐的日子，也只剩下了悲伤。
周萱来北京出差，见我形销骨立，抱着我大哭。
她把拍立得相片塞给我，哽咽着：「你为了他，也要努力活下去，好吗？」
我凝视着那张照片。
19 岁的我，刚刚得知宋慎要远赴云南，痛哭了一场。
那时候的我不知道，生离尚有指望，而死别，就是彻底的绝望。
纪晓晓，你可真是个笨蛋。
如果早知道今天，当初是不是该多对他笑一笑的？
爸爸妈妈说，希望我能组建家庭。
妈妈在今年年初的体检中，查出了乳腺癌。
她说：「我相信你能经济独立，但我也希望有一天，在你面临人生突然的难题的时候，身边能有一双手搀扶你，就像我和你爸爸那样。」
她说：「死了的人已经死了，活着的人却还要继续活着。晓晓，就当是为我们考虑，好吗？」
她说：「我们都老了，很多事情帮不上你，只是希望你能幸福安稳地过一生。」
我答应她，会接受相亲。
前七个都不欢而散。
唯独第八个，在听到我说「我有一个无法忘记的人，也许在婚姻中，会对你不公平」的时候，没有不高兴。
他只是笑着说：「没关系，我心里也有一个，我们扯平了。」
他叫唐河。
后来和我的名字一起，印在了婚礼请柬上。
30
周萱来当我的伴娘。
她先夸唐河又帅又温柔，紧接着就说：「要对我们晓晓好一点哦，当初学校里可多人追她了。」
唐河笑笑，点头称是。
化妆间的门关上，只剩下我和唐河。
我问：「你心里的那个人……」
他说：「她车祸去世了。」
我恍然，点点头。
他也问：「那么，你的那位？」
泪水盈满了眼眶，我笑着擦掉，说：「他是英雄，他为了这个国家而死。」
唐河轻轻拍了拍我的肩膀。
婚礼很热闹，司仪能说会道，把现场氛围炒得火热。
我挽着爸爸的臂弯走上台去，唐河站在终点等我。
很多年前，我曾幻想过和某人互换戒指。
物是人非。
漫天花瓣撒下来，宣誓环节，我却卡了壳。
求助地望向台下的周萱，却见很暗的角落里，坐着一个人。
理智还没反应过来，眼泪就已经流了出来。
我浑身都在抖。
司仪笑着说：「看来我们新娘太感动了，嫁给自己心爱的人，一定很开心吧。大家给她鼓鼓掌！」
亲朋好友都鼓起了掌。
那人低头笑了笑，斟酒，遥遥冲我举杯，一饮而尽。
我断断续续地念着誓词：「此生，我将忠诚于你，不论生离死别，不论……」
我说不下去了。
那本该是念给他的话。
唐河温柔地擦去我脸上泪水，低头亲吻我。
眼角余光里，那角落，已经没了人。
31
司仪大声调动气氛，鼓励大家欢呼，满场喧闹中，舞台倒显得安静。
我望向唐河：「我看见他了。」
他挑眉：「你的那个他？你确定没看错？」
我深深吸了一口气：「对不起。」
他却笑了：「如果我的那位今天真能来，我应该会丢下你就走。彼此彼此。」
唐河喊来司仪，与他耳语几句。
司仪的表情带着点困惑，却依言缩短了流程。
十多分钟后，我从侧门绕出去，脱掉了礼服，脱掉了细高跟，踩着一双换装用的拖鞋，冲了出去。
酒店大堂，没有熟悉的身影。
我跑去问前台小姐：「请问刚才是否有个这么高、戴帽子、穿黑色衣服的男士进来过？」
许是我语速太快，又或者是我装扮太古怪，她们面面相觑，没有说话。
周萱也跟着追出来，小声骂我：「大小姐，你抽什么风？今天是你婚礼，你知道什么是婚礼吗？」
她还穿着缀满流苏的伴娘服。
我告诉她：「我看见了宋慎。」
周萱看着我，一些无奈，一些包容：「晓晓，宋慎已经死了，你亲手抱回的骨灰盒，你忘记了吗？」
她伸手摸摸我的脸颊，拉着我往回走：「走吧，给大家敬酒去。你别喝，我帮你挡。你都不知道，这几年我酒量更好了。」
32
我被她拽回去，走到宴会厅入口，我望向那个角落。
那酒杯，分明有被动过的痕迹。
眼泪涌出来，我掰开周萱的手：「一定是宋慎。」
周萱望着我，几乎也要哭了：「晓晓，你怎么这么死心眼呢？他已经死了，两年前就死了。晓晓，你不能为了他搭上整个人生。」
我又开始发抖，用仅存的理智说：「你帮我跟宾客说，我低血糖晕倒了，不能给大家敬酒。你帮我跟唐河说，是我对不住他，改日再还。」
已经说不下去了。
我转身就走。
满场都是热闹与幸福，我不知道如果真的是宋慎，他坐在哪个角落，目睹我交换戒指、冲我遥遥举杯的时候，他在想什么。
就好像十多年前云南那个骤失双亲的小男孩，得知父母死讯的时候，他在想什么。
我不能想象。
前台小姐还是那几个，看见我又出现，表情有些莫名。
我双手搭在台子上，哽咽着：「请问你们有没有看见一个穿黑色衣服、戴帽子的男士？很瘦，大约这么高，你们有没有看见他。」
我仰着头，仍旧有眼泪流下来：「求求你们，你们看见他了吗？」
前台小姐连忙给我递纸巾，另一个小姐犹豫再三，说：「看见了……」
她身边有人责备地看她一眼，她自知失言，不再说话。
我紧紧握着她的手腕，眼泪大颗大颗砸下来：「你看见了吗？你告诉我他去哪里了，好不好？求求你了，求求你了。」
我站不住了，整个人顺着台子往下滑，蒙着脸，泪水顺着指缝漫出来。
前台小姐慌忙绕到前面，试图扶起我。
我拉着她的手：「他对我很重要，没有他，我快活不下去了。求你，告诉我。」
她终于说：「他让我们不要说的……唉，他出门之后就往左边走了，我们也不知道他去哪里了。」
我扶着台子站了起来，冲她鞠躬，又鞠躬：「谢谢你，谢谢你。」
拔腿就走。
左边，左边。
左边有人行道，有公交站台，还有等待揽客的出租车。
举目望去，路人行色匆匆，没有宋慎。
我抓着路边店铺的老板一个个询问：「刚才有没有一个黑衣服戴帽子的男人经过？」
没有答案。
深秋的风好冷，刮得我的脸颊都快破碎。
眼泪仍然一层层叠上来。
可是还没找到宋慎。
宋慎走了，他不会再来找我了。
这一刻，这个想法莫名涌上了脑海，却又如此确定。
对，按照宋慎的性格，看见我结婚，他不会再来打扰我。
胸口忽然被堵住了，我扶着路灯坐下，大口大口喘气。
满目金星里，我想到一个人。
手指颤抖着，拨打那个电话。
「袁叔叔，」我说，「宋慎是不是回来了？」
33
我终于走到这个偏僻的民宿。
一路上，我都在打袁叔叔留给我的那个电话。
可是打不通，他关机了。
老板娘正在扫落叶，看见我，笑着问：「住宿吗？」
我沙哑着问：「这边是不是住了一个男人？今天穿的黑色衣服，戴着黑色帽子。」
她问：「你是他朋友？」
眼泪又涌出来，我说：「你告诉我他住哪一间，好不好？」
老板娘皱眉：「这我可不能告诉你，你自己联系吧。」
我哆嗦着，拿手机扫她桌上的二维码：「我给你钱，你要多少钱才能告诉我？一千块够吗？两千？」
我把付款成功的屏幕亮给她，哽咽着看她：「你能不能告诉我……他住在哪一间？」
老板娘吓坏了，慢慢往后挪，用看疯子的眼神看我。
身旁的门镜里，我看见了自己。
深秋的季节，却穿着短袖和露趾拖鞋，原本漂亮的新娘妆被泪水糊成一片，确实很像个精神失常的女人。
我笑了笑，往后退几步，在民宿门口坐下，一遍遍，继续打那个电话。
宋慎，你接啊，你接。
可是机械音持续在说：「您拨打的电话已关机，请稍候再拨……」
我把头埋在膝盖上，慢慢地，感觉又呼吸不上来了。
突然有狗叫声，白色的一只，像看见入侵者那样，朝着我的方向，迅速地冲上来。
老板娘慌忙大骂：「招财，走开，走开！」
我扶着墙站起来想躲，脚麻了，又跌回原来的地方。
我拿双手护住头，心跳也快要静止。
下一秒，被人打横抱起。
那方才愤怒咆哮的大狗突然变得乖巧，绕着他的小腿蹭啊蹭。
他垂眼看我，眼中有万千情绪，却都压了下去。
宋慎。
我颤抖着伸手，去摸他的脸。
温热的皮肤，不是幻觉。
他抱着我，一路往里走去，路过老板娘，冲她点了点头：「这是我朋友。」
门开了，又关上，他轻轻放我在沙发上。
他的房间里几近黑暗，他伸手揿亮了灯，然后从行李箱里拿出一件外套递给我。
「穿上吧，不然会着凉。」
我扯过外套，丢在了一边。
然后走过去，紧紧地抱住了他。
好像有流不完的眼泪，一颗一颗，滴在他胸膛。
他僵住了。
我一句话也说不出，只知道要抱他更紧一些。
他没有消失，没有被烈火吞没，没有躺在那个小小的盒子里。
宋慎，我的宋慎，他真实地在我怀里。
不知过了多久，宋慎忽然推开我，动作轻而坚决。
他的眼睛有点红，可是他微笑着说：「晓晓，新婚快乐。」
34
他拧干一块热毛巾，轻轻擦掉我脸上乱七八糟的泪痕。
我紧紧握住他的手腕，翻过来，对着光看。
那上面有好几道伤痕。
宋慎窒了片刻。
我站了起来，伸手剥他衣服，衬衣纽扣才解开两颗，就能看见锁骨上、肩膀上虬结的疤痕。
眼泪又掉出来。
我继续解纽扣，却被他按住了。
我用力甩开他的手，哆嗦着仍要去解。
就听见他说：「不要看了。」
无可名状的酸涩从心底一直漫到眼眶，我不管不顾地扑上去，踮脚，去找他的嘴唇。
用力，亲下去。
宋慎猝然睁大眼睛。
他要推开我，我不让。
脚下绊到了什么，两个人一齐摔在了床上。
倒下的一瞬间，他还护着我的头，怕我撞到。
我拉开他的手腕，低头亲吻他。
柔软的、温热的，我记忆里的宋慎，现在就在我身边。
不知过了多久，慢慢地，他开始回应我。
顶灯落在他那双黑曜石般的眼睛里，像是有火光在摇曳。
他拿手遮住我的眼睛，更深地吻了下来。
经年的离苦、心碎乃至绝望，全都融化在炙热的拥抱与亲吻里。
眼泪从眼角慢慢流下来，原来快乐的时候，人也是会掉眼泪的。
我摩挲着他的脖颈，掀开他的衣摆。
我摸到了好多疤痕。
他僵住了。
下一秒，宋慎松开了我，坐了起来。
他的胸口还因动情而上下起伏，可他伸出手，用力扇了自己一巴掌。
「晓晓，」他声音沙哑，「我送你回去，今天是你的婚礼。」
35
手机铃声响起了。
我接起。
是唐河。
宋慎看了过来，微笑：「是你丈夫吗？」
我没说话，按了扩音键。
唐河轻松的声音传出来：「纪女士，找到你的那位了吗？」
热门跟贴