新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载
作者 | 亦思
随着德雷克（Drake）豪宅门口发生枪击事件，两位说唱天王之间的Beef（恩怨、结仇、对峙）暂时告一段落。
从今年3月底到5月初，肯德里克·拉马尔（Kenderick Lamar）和德雷克一来一往发歌对喷，不但把对方家底翻了个遍，还捎上了两位已故传奇歌手王子（Prince）和迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。
对于这场持续了一个多月的Beef，外界普遍认为不体面，一位是普利策奖获得者，一位是说唱顶流，却在对喷中毫无顾忌地牵扯对方的亲朋好友。也难怪知名说唱乐评人阿方斯·皮埃尔（Alphonse Pierre）认为，这是一场没有赢家的对决。
不过，在这场撕破脸的世纪大Beef中，起码有一方赢麻了，那就是歌词网站Genius。
在Beef中崩溃
4月30日，肯德里克·拉马尔发布了一首针对德雷克的Diss Track——姑且翻译成“羞辱歌”吧，至少，拉马尔和德雷克确实是在可劲儿地羞辱对方。
在这首名叫《Euphoria（狂喜）》的歌曲里，肯德里克·拉马尔用自己高超的说唱技艺和密密麻麻的猛料，将拉马尔和德雷克之间的Beef推上了新的高峰，同时也把歌词网站Genius干崩溃了。
Genius是一个围绕歌词构建的音乐社区，它提供歌词释义，也允许用户（包括音乐人）来修改和完善作品相关的背景故事。创办于2009年的Genius，多年来积累了丰富的歌词信息，因此成为乐迷了解歌曲细节的最佳去处。
毕竟是说唱巅峰对决，肯德里克·拉马尔和德雷克的Diss Track信息量拉满，几乎每一句歌词都“别有用心”，普通听众不用Genius可能真听不懂。
然而，在《Euphoria》发布后不久，很多人发现Genius打不开了。一名叉车司机说打不开Genius让他心烦意乱，只好一边听《Euphoria》一边不停地刷新网站，直到Genius恢复正常。
这并不是Genius第一次崩溃，肯德里克·拉马尔发行专辑《Mr. Morale and the Big Steppers》和泰勒·斯威夫特发行专辑《The Tortured Poets Department》之后，Genius也曾经发生过短暂崩溃的现象。
但这次崩溃却来得格外猛烈，毕竟，这次两位说唱天王之间的短兵相接可以说是卯足了劲儿要按死对方。
拉马尔说德雷克有私生女，德雷克说拉马尔孩子不是亲生的，拉马尔说德雷克有枪手，德雷克说拉马尔是唱片公司的傀儡，拉马尔嘲笑德雷克不是纯种黑人，德雷克嘲笑拉马尔五短身材。迈克尔·杰克逊、王子、蕾哈娜（Rihanna）、威肯（The Weeknd）和A$AP Rocky等歌手无端躺枪。
外界吃瓜吃到吐，Genius的流量赚到饱。9首Diss Track占据了Genius周榜前十，其中，《Euphoria》浏览量高达780万。
高开低走的Genius
2009年创办的Genius，如今已经15岁了，过去这十五年，Genius的发展可以说是高开低走。
Genius的前身是Rap Genius，三位创始人在讨论一首说唱歌曲时灵机一动，产生了创办一个歌词释义网站的念头。在他们看来，说唱歌词里隐藏着大量普通听众不知道的信息，在那个说唱音乐越来越火的年代，值得做一个网站来帮助听众更了解Rapper们到底Rap了什么。
Rap Genius并不只是一个歌词网站，而是一个类似Wikipedia的互动知识库，用户（包括音乐人）可以自行添加或修改歌词释义。这个想法获得了说唱歌手们的支持，说唱传奇Nas在发歌之前，先在Rap Genius上发布歌词，Wu-Tang Clan成员纷纷在Rap Genius开通了认证账号。
但Rap Genius创始人有着更宏伟的发展蓝图，他们的终极目标是释义一切文本，并因此吸引了互联网先驱马克·安德森（Marc Andreessen ）和本·霍洛维茨（Ben Horowitz）的投资，本·霍洛维茨甚至将Rap Genius比作《犹太法典》。
膨胀的Rap Genius为此改名叫Genius，还在2016年前后创建了新闻释义子站News Genius，然而，事与愿违，Genius的新闻释义并没有发展起来，倒是歌词释义越来越红火。
2015年是全球音乐产业复苏的开始，流媒体带动音乐市场止跌回升，也消解了文本的存在感，但听众仍然对歌曲文本信息感兴趣，积累了大量释义的Genius成了一个好渠道。
2017年，西语歌曲《Despacito》红遍全球，想要了解歌词含义的非西语系听众纷纷涌上Genius去查阅释义，这让《Despacito》成为Genius至今为止浏览量最高的歌词，浏览量高达2360万。
与此同时，Genius开始加强视频内容的投入，邀请歌手来通过视频自我解读歌词含义。Genius的视频频道吸引了上千万订阅用户，这让Genius有了一个新的想法，做一个像MTV那样能影响行业的媒体。
2020年，Genius声称其歌词数据库拥有超过1亿全球用户和200万贡献者，次年，Genius以8000万美元（约5.6亿人民币）的价格卖给了控股公司MediaLab，随后开始裁员，并把注意力更多放在新人新作上。
文本的力量
今年3月，一份发表在《科学报告》杂志上的论文分析了1980年至2020年期间包括说唱、乡村、流行、R&B和摇滚在内的1.2万多首英语歌曲后，得出这样一个结论：在所有类型的音乐中，歌词都趋向于变得更简单、更重复。
尤其是在流量为王的流媒体时代，本文似乎变得越来越不重要了，简单重复的歌词更容易上头，比如“一起喵喵喵喵喵”（《学猫叫》）。
理论上说，一首歌的信息量越大，理解的门槛就越高，需要越多的时间来消化，而流量通常来自于情绪导向的瞬时满足，这就要求旋律和节奏简单明快，歌词直给，这样听众才能够更快更容易接受。
在流媒体为王的当下，实体唱片时代边听歌边看歌词的仪式感荡然无存，音乐越来越像是填塞生活缝隙的BGM，听众也越来越没有时间主动去研读歌词，这就需要一种方式来吸引听众愿意参与到文本解读中。
Genius的价值就在于此，它为听众聚焦文本提供了一种新的方式。一位在加州大学洛杉矶分校学习生物工程的学生说，在肯德里克·拉马尔和德雷克对喷期间，他周围每个人都在翻Genius抄写歌词，“就像每个人都想读它们一样。”另一名在校学生则说自己作为释义的贡献者，经常因为忙着给歌词注释而完不成作业。
有这样一个网站存在，对于创作者来说当然是好事，它从另一个纬度去开拓了作品的生存空间，通过帮助用户深潜入文本来挖掘歌曲的更多价值，让高信息量的作品能够延长生命力。
年轻一代的听众仍然看重歌词，作为Genius上最受欢迎的歌手，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的歌词在2023年里被浏览了1440万次，她的所有歌词都被精心研究、分析，并绣上了详细的注释。
2023年，一个叫青年音乐（Youth Music）的机构调查发现，73%的年轻人认为听、读或抄写歌词能够帮助他们处理困难的情绪。
这就是文本的力量，它像一把钥匙，打开了听众的心门，让大家借助文字来编织意义。无论外界如何看待这些意义，我们花在文本上的时间都会决定歌曲的价值大小。尤其是在AI创作愈发盛行的当下，文本或许是人性最后的制高点。
-全文完-
热门跟贴