“长江大桥恢复通车了吗？”
南京才过立夏，温度刚满30，在图书馆刚写完毕业论文的一章，大脑急需从各类学术用语和观念中解放出来。我离开图书馆，沿着新华路，找最近的便利店，买一杯喝的。
那是5月一个晴朗的午后，马路上仍有不少毛絮，空气中弥漫着太阳熨烫绿叶的气味，我收到了她发来的短讯，寥寥几字组成的一个显而易见的问题。
NO.1
她决定动身去上海的时候，我并没有意识到事情本质的严肃性。
“并非必须离开南京，只是你升学去外省，我正好在上海有个机会，想去试试。”她当时是这么说的。
我们坐在浦口公园的梧桐树下，风大得很安静，环境中唯一嘈杂的是彼此的心绪。
我们很久没有说话。至于她作出的决定，我没有支持的冲动，也没有反对的理由。
天色将晚的时候，我们从浦东路走入滨江大道，沿着长江岸线一直往东。江边有个球场，还有不少人在打球，球场不远处有一些二月兰，疏疏落落，夕阳在不远处，引导着长江流向未知。
天气预报称，稍晚的时候会下雨，淅淅沥沥的雨将覆盖全城，一连三四天不停，这一场雨过后，南京宣告入夏。
“长江大桥要修多久？”路过长江大桥，从桥下抬头望向北堡，没有了往日的车水马龙和灯火辉煌。
“去年10月底开始大修。”我说，“可能要到明年年底，明年长江大桥就50岁了。”
“该停下来休息一阵了，一想到它将要孤零零地泡在雨水中，就觉得孤独得不得了。”她说。
“也许。我在这生活二十多年，还没习惯它的缺席。”
“就算是再合拍，也会有暂停甚至离开的时刻。”
我问她要不要吃个晚饭，她说下次有机会吧。既然如此，我们走到就近的公交站台，乘不同方向的公交。在一个雨季即将开启的傍晚，我由南向北，她由北向南，
后来，就像可预见的那样，她前往上海，我离开家去上学。在逼着自己快速习惯新生活的过程中，南京这座我们分享过共同经历的地方，在慢慢变成一个空有的坐标。
NO.2
“她会抓住上海的机会的。”我总是这么想。我知道她毅力极强，认定的事情定会勇往直前。从大学认识至今，还没见过她后悔某个决定，这一点较之同龄人，被大家称为成熟有为。
某日她问我，我们隔了多远距离，我说大约800公里。她问，那是多少座南京长江大桥的距离，我说大约175座。
“一座桥修两年，175座桥就是350年，时间着实漫长。”她说。
“你把空间当作时间在转换。”我提醒她。
“时空对我来说太重要了，350年后的世界有点超出想象范围了。假如，我们能在无限的时空中相遇，假如……”
这样的疑惑，无时无刻贯穿着无数种“假如”——
假如我们都留在南京，我对她去上海的决定提出想法，她对我报考的学校表达心声，那我们应该还会坐在一起吃早餐、午餐、晚餐；去坐新开通的公交线路，到未知处下车，然后把有限的时间变得恒久和辽阔；去看南京长江大桥恢复通车，在白玉兰灯下给这位老同志唱生日快乐歌。
但那时我们都太年轻，年轻而恐于诉说，不敢寄希望于假如，生怕耽误彼此和那些没有体验过的种种可能。
NO.3
某学期上电影精读课的时候，我们看了布列松改编自陀思妥耶夫斯基小说《白夜》的电影《梦想者四夜》。片中男主角雅克与女主角马尔特在巴黎街头相遇，雅克幻想着自己与马尔特的爱情，而马尔特等着自己爱的人回来，两人用了四个夜晚分享自己的人生故事，雅克记录下马尔特的絮语，反复聆听。
在交流环节，有同学提问，爱的易逝和孤独的永恒，哪个更为遗憾？
那时，我似乎明白，比起错过瑕疵的关系和刹那间的心动，那些左思右想和手足无措，更是一种遗憾。
有的时候，四个夜晚比350年的光阴更宝贵。
NO.4
转眼到了研二下学期，论文进入实战阶段，学校里没了课，我干脆回到南京，在家里写论文。每天骑车去江北新区图书馆的二楼阅览室，写一千、两千字，进度不算很快，但胜在规律平稳。
写论文的事情和她说了，因为这是眼下最重要的事情，其余无足轻重的小事，随着时间的推移，渐渐少了交流。
收到“长江大桥恢复通车了吗？”这条短讯时，我刚打开支付软件，准备为一瓶冰镇的乌龙茶买单。
一时间没反应过来，瓶子上的水浸湿了手机屏幕。我问店员要了张纸巾，把水擦掉，快速回了个“是的”，然后付了钱。
走出便利店，五月的阳光耀眼得叫人恍惚，季节并非循序渐进，反倒是倏忽而至。
“得空陪我去看？”她的第二条短讯。
NO.5
时隔两年，我们再一次坐上过江公交。她看起来比之前更成熟了，反而我依旧是个学生模样。
她说起上海的生活，无聊的时候就去图书馆借小说看，一大堆作家，出名的不出名的，我听过的没听过的，反正统统借回去看。
“《村崎太太的巴黎》，看过吗？”她问我。
我摇摇头。
“书里的村崎太太想去巴黎。她会想象巴黎的街道，想象埃菲尔铁塔、凯旋门，总之她会想象，离自己非常远的地方，有很多美丽的景色，无论自己状态是什么样子，那些美丽都存在于世。”
我没有说话，等着她继续说下去。
“于我，远方最美的景色，就是南京长江大桥。我们离开的时候它显得孤孤单单，现在又恢复热闹喧嚣。重新看到北堡的红旗、塑像，还有熟悉的川流不息，这些都让我感到满足。尤其是你在身边的时候，这座桥是如此无可挑剔。”
“有很多话想和你说，多到这4589米的距离根本无法承载。我们分开时各自发生的事，还有以后的事，恐怕我们得花350年才能说完。”
此时，两排的白玉兰灯齐齐亮起，仿佛是失却的记忆之光，映在我们身上。
NO.6
“今天是520，你也很久没回来了，要不要多待一阵？”我问她。
沉默中，她拉住了我的手。
公交车进站至四平路广场，车门轻轻打开，随即，一阵怡人的晚风，吹入我们怀中。
写给我的爱人。
520，愿大家，总有美景可期，佳人可待。
文 | 顾杨乐
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨
热门跟贴