打开网易新闻 查看精彩图片

回顾陈好的人生,她在全盛期停下步伐,放弃赚快钱的戏路,选择结婚生女,或许并非常规模式下的大女主叙事,但她始终掌控着自己的人生,按自己的计划与节奏而活,又未尝不是另一种活出了自我。

作者|夏尔、来源|孤鸽

陈好可能做梦也想不到,她出道26年来第一次录制真人秀,就被网友骂得狗血淋头。

作为一名在巅峰期隐退的女明星,她的到来曾一度是《花儿与少年》第六季(以下简称《花少6》)宣传的重要卖点。而她作为这一季年龄最长、阅历丰富的嘉宾,也自动升任“大姐”,包揽了旅行中很多琐碎事物,主动帮年轻导游把控流程。

只不过,她的挺身而出不但没能讨好大家,反而带出了种种争议,“陈好压迫感”“陈好退出节目”“陈好来花少渡劫”等相关词条频频涌上热搜。

针对她在节目中的表现,网友们发出了两种声音:谴责她的人,觉得她态度强硬,倚老卖老,好为人师;支持她的人,觉得她做事雷厉风行,思路清晰,让整个团队都有所受益。

《花少6》中的陈好
打开网易新闻 查看精彩图片
《花少6》中的陈好

回看陈好的过往人生,你会发现她的强势早已有迹可循。从小到大,她对自己的人生一直有着十足的掌控感,严谨规划,果断抉择。和她饰演的“万人迷”一样,精神状态遥遥领先,以风情成名,却又能靠着智慧勇退,躲开娱乐圈的纷纷扰扰。

“花学”再起波澜

“花学”再起波澜

尽管就热搜词条来看,《花少6》好似社交修罗场,但实际在节目中嘉宾们相处得还算和睦。而陈好在节目中的定位,更像是一个操心不断的“大家长”。

她主打一个处处为团队考虑。破冰阶段,大家在羽毛球馆集合,她第一个到达贴心地给大家租好了球拍,买好了水;登机前,她又冲在前面,事无巨细地打理:三段行程是否联程,行李是否超重、是否直挂。

陈好为大家确认登机牌
打开网易新闻 查看精彩图片
陈好为大家确认登机牌

节目组一上来就抱着“搞事”的态度,安排了团队里年龄最小的荣梓杉和邓恩熙担任导游,两人都没有独自出国的旅行经验。尽管团队里的其他人也表现出了一定的担心,但都不及陈好明显。针对导游人选,她直言“我觉得冒险,太冒险了”。

为此,陈好主动担起了更多的责任。两位导游还都处于上学的年纪,而陈好作为中央戏剧学院的老师,也不自觉地端起了老师的架子。这在被网友集中讨论的“连环问询名场面”中表现得尤为明显。

抵达智利后,大家为了接下来的行程连夜开会,机票、酒店、景点、交通、向导等经费分配问题,样样都很棘手。可两位小导游却一问三不知,连最基础的货币换算都不懂。

无奈之下,陈好只能站出来cue流程:酒店定了吗,是否允许拍摄?经费控制在多少?交通如何,租一辆车还是两辆车?司机费用多少?最后一位嘉宾何时抵达?

陈好帮大家敲定行程
打开网易新闻 查看精彩图片
陈好帮大家敲定行程

面对猝不及防的问题,荣梓杉和邓恩熙全都陷入了尴尬。两人均在后采中表示出懊恼,荣梓杉说自己当时有点懵,确实很多问题没想到,而邓恩熙则觉得整个过程让她感到不舒服,自己一直被纠正。

平心而论,陈好作为长辈,确实在言行上流露出了一种说教和命令的口吻,比如她在发言中偏爱使用反问句和语气助词,显得对导游乃至其他成员不信任,未能顾及大家的感受。再加上她表情管理不到位,面容严肃,偶尔撇嘴角、翻白眼,更放大了网友对她的“解读空间”。

陈好表情管理失控
打开网易新闻 查看精彩图片
陈好表情管理失控

但就事论事,陈好的出发点无疑是好的。作为团队里的“大姐”,她必然要起到主心骨的作用,将大家捏合到一起,安排大家分工合作,推动旅行进程。而她提出的很多细节,此前也都被众人忽略,能被及时地指出、规划,受益的并非她个人,而是整个团队。

放在工作里,拥有陈好这种人是一种幸运——有担当的同事,总好过甩手掌柜。正如她本人所说,“我这个人很简单,想说什么就说什么。导游是一个名头,任何人都可以提出意见。我的初衷就是为了整个团队好。”

可放在旅行搭子里,她的举止就会招致非议,不一定每个人都能认同她的做事风格。像同行的周雨彤就曾在采访中表示应该让弟弟妹妹先试试,一上来就好像要教弟弟妹妹做事一样,这不好玩。

周雨彤认为应该让年轻人“放手一搏”
打开网易新闻 查看精彩图片
周雨彤认为应该让年轻人“放手一搏”

所以从本质上来说,陈好在节目中引发了两种冲突:一种是代际冲突,打着“为你好”的名头为团队考虑,其他人却未必领情;另一种是观念冲突,陈好作为J人喜欢计划周密,规避风险,而某些P人更热衷于不做计划,享受当下。

尽管《花少6》让陈好获得了一些负面风评,却也放大了她强大的执行力。很多与陈好熟识的人都曾表示,她身上有很多的闪光点,以至于美貌反倒成了她身上最不值一提的优点。

成为“万人迷”

成为“万人迷”

观众认识陈好,往往是从电视剧《粉红女郎》开始,但其实在这之前,她就已经是“别人家的孩子”。

陈好人如其名,前半生走得极为顺遂。1978年,她出生于山东青岛的一个工人家庭。家里人都不善言辞,但偏偏她能说会道。凭着出众的长相和语言表达能力,高中时她就已经成为了青岛电视台小有名气的主持人。

打开网易新闻 查看精彩图片

本想在主持界扎根的她,却在16岁那年被导演杨亚洲选中,客串了冯巩、江珊主演的电影《埋伏》。片中与她搭戏的,是中央戏剧学院的老师滕汝骏。滕汝骏建议她报考中戏,以后当一名演员。于是,高考时陈好参加了艺考,被五所知名艺术院校录用,并最终选择了中戏

陈好刚上大一,就赶上电影《那山那人那狗》的筹备。滕汝骏是这部电影的主演,顺水推舟把陈好引荐给了剧组,最终她在片中饰演了女主角——一个美丽单纯的侗族姑娘。彼时中戏有规定,学生在大二前不能外出拍戏,陈好作为班长兼团支书,更不能起到“反面带头作用”。好在电影在暑假开拍,并不影响学业,陈好得到了校方的通融。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《那山那人那狗》中的陈好

而陈好的高情商,也在此时逐渐展露出来。在老师印象中,陈好总能把学业和外快兼顾好,从来不缺课、迟到。她还会把赚得的外快拿出一部分做班费使用,倘若身边同学急需用钱,她也会慷慨解囊。所以老师和同学都很喜欢她。

因为在校表现出色,陈好毕业后被分配到了北京人民艺术剧院,端上了“铁饭碗”。2001年,她出演了由痞子蔡同名小说改编的话剧《第一次的亲密接触》,成为北京人艺舞台上有史以来最年轻的女主角。

陈好在人艺待了一年多,遇上父亲罹患肺癌,看病吃药需要一大笔钱,陈好在单位拿的是死工资,付医药费非常吃力。也是在此时,《粉红女郎》的导演朱翊找到了她,力邀她出演“万人迷”万玲,即便陈好先后拒绝了四次,对方仍锲而不舍,甚至为她延期开机。

受生活所迫,陈好最终从人艺辞职,接下了“万人迷”这个角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

《粉红女郎》中陈好饰演的“万人迷”

对于“万人迷”,陈好原本非常抵触,一来她骨子里比较传统,对卖弄性感有些不耻,二来她觉得演一个“花瓶”角色,不利于她演技的发挥。

可即便如此,她还是花了整整一个月的时间准备:练习穿高跟鞋、超短裙,对着镜子抛媚眼,在自家客厅走猫步,扭腰摆臀……这样的特训很快就收到了奇效,让她找到了角色感觉。

2003年,电视剧《粉红女郎》播出后火遍全国,“万人迷”成为了观众热议的对象。这个角色对陈好影响深远,以至于到今天,“万人迷”依旧是陈好的代名词。

这个角色也是当时荧屏上罕见的情感大V型角色,意识超前,金句不断,比如“先天的美让人嫉妒,后天的美让人花钱”“笨女人想办法解决女人,聪明女人想办法解决男人”“单身是糖,婚姻是柴米油盐酱醋茶,逃过了婚姻,是要放鞭炮的”……她活成了许多姑娘的梦想:理智、清醒、毒舌,让女人羡慕不已,让男人欲罢不能。

“万人迷”的经典台词
打开网易新闻 查看精彩图片
“万人迷”的经典台词

这也是一个经得起时间检验的角色。剧集播出之初,曾有不少观众指责“万人迷”虚荣拜金、尖酸刻薄,但多年过去,人们却越来越被她的前卫观点所折服——从否定她,到认同她,再到成为她。

“万人迷”的成功,让陈好的事业进入了新的拐点,以此为开端,她正式尝到了“红”的滋味,也不得不面对更大的考验。

尊重内心的秩序

尊重内心的秩序

演员与角色的互相成就,是运气也是局限。“万人迷”让陈好收获了名利,却也造就了她走不出的困局。

在很长一段时间里,陈好都很介意被人称作“万人迷”,她还年轻,害怕被定型。很多年后,她才在采访中承认,能被大家记住一个角色其实也是一种成功,“一个演员如果演了一辈子的戏,一个角色都没被观众记住,也挺悲哀的。‘万人迷’对于现在的我来说,就是这样一个存在的意义吧。”

演员是被动的,后续递给陈好的本子,大多是光鲜美丽的角色。她的选择极其有限,只能从中选几个自认为有个性的角色:《双响炮》里身手矫健的吕霞,2003版《天龙八部》里伶俐娇媚却偏激阴鹜的阿紫,《我爱河东狮》里霸道美貌的杜月红,《大敦煌》里美得惊心动魄的梅朵公主,《三国》里的绝代美女貂蝉……

《三国》里的貂蝉
打开网易新闻 查看精彩图片
《三国》里的貂蝉

陈好作品履历里,有一部被低估了的年代戏——2008年播出的《纸醉金迷》,如今豆瓣8.2分。该剧改编自鸳鸯蝴蝶派作家张恨水的同名小说,陈好在剧中饰演的田佩芝是个命途多舛的女人:原本是清纯的女大学生,后来嫁给了一个贫穷迂腐的小公务员,婚后她因贪慕虚荣和嗜赌,抛夫弃女沦为了交际花,最后被车撞死在了街头。

开拍前,陈好深度解剖角色,写下了逾万字的笔记,帮自己走进田佩芝的内心世界。拍摄时,她为角色增肥十斤,自发地为角色搭配旗袍,力求演出合乎情理的时代感。如今人们提起剧中的陈好,依然会忍不住夸赞她的“民国扮相有多美”。

这个角色还得到了张恨水之子张伍的肯定:“在所有演员中陈好演得最好,不是一般的好,是非常好。田佩芝这个角色很难演,但陈好把握得很成功,她每一次哭都是不同的,演得很抢眼,几乎把别人的戏都抢过来了。”

《纸醉金迷》里的田佩芝
打开网易新闻 查看精彩图片
《纸醉金迷》里的田佩芝

可惜剧集开播后,反响惨淡。概因自2003年《金粉世家》播出后,张恨水改编作品已经走过了五个年头,随着《啼笑因缘》《红粉世家》的接踵问世,人们对张恨水那一套民国爱情悲剧的老派叙事,早已有了免疫力。

《纸醉金迷》的失利,外加频繁扮演美人的重复感,都在一定程度上打击了陈好,动摇了她的表演信念。2009年,她与金融界商人刘海峰低调完婚,将生活重心由事业转移到了家庭。

陈好曾在采访中说,“我是个计划性很强的人,我不希望回首人生的时候,发现我的事业很成功很辉煌,但其他方面都是缺失的。”

她是这么说的,也是这么做的。2010年,她考取了中戏表演系的研究生。2011年5月,她生下第一个女儿,2013年5月,她又生下第二个女儿。三年研究生生涯,她在学校、家庭与医院间不断地往返,没人知道那段时间她是怎么过的。

2013年研究生毕业后,她选择留校任教,成为了一名表演老师,后来还担任过王星越的班主任。40多岁为中戏拍宣传片时,她站在一众明星学生中,姿态优雅,知性干练,还曾凭美照小范围地出圈了一次。

与学生王星越等人合影
打开网易新闻 查看精彩图片
与学生王星越等人合影

2020年后,陈好有过两次表演上的回归,分别参演了献礼剧《功勋》和家庭教育剧《欢乐家长群》。这两次回归,相较演技来说,人们反而更关注她的保养得宜,类似“不愧是我童年女神万人迷”“你这是吃了什么防腐剂”“演20岁毫无违和感”等赞美充满社交平台。

若非此次在《花少6》中表现强势,人们可能很难料想到,记忆中那个弱柳扶风的“万人迷”,竟有如此能耐。

回顾陈好的人生,她在全盛期停下步伐,放弃赚快钱的戏路,选择结婚生女,或许并非常规模式下的大女主叙事,但她始终掌控着自己的人生,按自己的计划与节奏而活,又未尝不是另一种活出了自我。

她用内心完整的秩序,抗衡了名利场的诱惑,“进”是一种成长,“退”也是一种修为。