王星曾用亲身经历演绎了现实版"孤注一掷"的惊心动魄，从泰国机场的满怀期待，到缅甸诈骗园区的剃头培训，他的遭遇比任何剧本都更具戏剧张力。而后，他带着满身伤痕回归娱乐圈。
当人们期待看到劫后余生的王星如何重启演艺生涯时，近日，《无限超越班3》节目组却安排他即兴表演"被绑架后与女友通话"的片段。
当他哽咽着对电话那头虚构的“女友”说出“等我回来带你去看北极光”。这看似精湛的表演，导师曾志伟眼眶泛红，观众席啜泣声此起彼伏，但社交媒体的评论区却炸开了锅：“这不是演技，是伤口撒盐！”“节目组吃人血馒头的姿势太难看了！”
今年初，王星被"海外剧组"的虚假邀约骗至泰国，随后被贩卖至缅甸妙瓦底诈骗园区。在那里，他目睹了同袍被剃光头、关铁笼的惨状，自己也经历了长达三天的诈骗话术培训。直到女友发现异常报警，中泰缅三方警方联动，才将他从人间炼狱救出。
从“缅北幸存者”到“综艺焦点”，王星的“逆袭”本应是一则励志故事，却因一场绑架戏的复刻，撕开了娱乐圈“苦难变现”的疮疤。当真实创伤被包装成催泪剧本，当观众共情沦为流量收割工具，这场争议早已超越娱乐话题本身，成为一场关于人性底线与行业伦理的全民拷问：我们究竟在消费苦难，还是在敬畏生命？
节目播出后，导演吴彤的评论区沦为"控诉广场"。"吃人血馒头""无底线炒作"的批评声浪中，心理学教授直指要害："让创伤者重复痛苦经历，与马戏团展示畸形秀何异？"更有网友翻出节目组让王星女友扮演"催婚角色"的花絮，质疑其消费苦难的精心策划。
支持者认为，王星的表演让大众直面跨国犯罪之恶，是“用艺术救赎苦难”；反对者则炮轰节目组“把伤疤当勋章”，利用受害者伤痛博取收视率。更尖锐的质疑指向行业潜规则：“如果王星不演绑架戏，他连路人甲的机会都没有！”
近年来，明星吸毒、家暴等负面经历频频被包装成“重生叙事”，成为综艺、影视的流量密码。节目组深谙“黑红也是红”的法则：王星表演片段播放量破5亿，微博涨粉百万，TVB火速递来合约。这种“苦难变现”的商业模式，本质是将个体的血泪转化为资本增值的燃料。
观众不好糊弄了，这是进步。他们开始用更审慎的目光审视屏幕背后的真相，要求娱乐产业回归内容本质。或许，这场争议能成为转折点——让创作者明白，真正打动人心的，永远是真诚的演绎，而非带血的噱头。王星的眼泪不该成为流量密码，而该成为照向行业阴影的一束光。
热门跟贴