我在部队当新兵那会儿，遇到的第一位排长，大家私下里都说他是个“官二代”。连里的老兵们聊天时提到过，排长的父亲以前是位军级首长，可惜离休的时候没赶上授衔，不然的话，肩膀上至少也该扛颗少将的星了。排长自己呢，是直接从地方上考进军校的。他身上，一点也找不到老兵们常说的那种“老兵油子”的味道，更不像人们想象中那种官家子弟的霸道样子。相反，他待人挺斯文，对我们这些兵也和和气气的。从来没见他欺负过谁。那时候，在我们心里，排长比班长还要亲近些。

还记得第一次打实弹射击，靶场砰砰响。我们几个新兵紧张，结果没及格。排长知道了，一句责备的话也没有。当天中午，别人休息了，他把我们几个叫到一边，一点一点帮我们抠动作细节，找打不好的原因。他挨个和我们聊，就是想让我们别背包袱，放松点。后来第一次扔真的手榴弹，那玩意儿可不是闹着玩的，排长一直跟在我们每个新兵旁边，一步不离地做着保护。后来电视里放《士兵突击》，看到史今班长的时候，我一下子就想到了我们的排长。许三多对史今那种感情，就跟我们当年对排长的感觉一模一样。
时间到了1990年的夏天，排长结婚了。那时候，我已经在连里当卫生员了。我特意找了个机会，私下里找到排长，拿出十块钱想给他当个贺礼。排长一开始怎么也不肯收，大概觉得我们当兵的津贴少。但我这人有点犟，硬是要给，他没办法，只好收下了。要知道，那时候我们一个月就发十八块钱津贴，这十块，是我半个多月的钱。后来，我心里其实有点后悔，总觉得是不是该再凑点，哪怕二十块也好。可当时手头确实紧，那十块钱，真的是我能拿出来的全部了。这钱不多，就是一个兵对他排长打心眼里头的喜欢和敬重。排长也没让我空手，后来给我拿了一大包喜糖。

严格讲，我并没有在第二位排长手下当过兵。认识他的时候，我已经在连部工作了。这位排长呢，是个“富二代”。他当时就有个照相机，那会儿这玩意儿稀罕得很，连里好多人都没见过。正好那段时间我在自学怎么写新闻报道，就这么着，我俩偶尔能合作一下。他负责拍照片，我负责写文字。还真有几篇我们合作的摄影报道，登在了部队和地方的报纸上。1991年年底，我退伍回了老家，忙着找生活出路，慢慢地就和排长断了联系。
这一断就是很多年。直到2015年，排长出差到了我住的城市，费了好大劲才联系上我。那时，他转业也有好几年了，在邻市一个政法部门工作。那天晚上，我们俩好好喝了一顿酒，说了很多话，聊过去，聊现在。排长很热情，好几次邀请我有空去他那边玩。可那些年我工作确实忙，加上我这人吧，不太擅长交际，总怕去了给人添麻烦，所以一直也没去成。
时间一晃到了2023年。我单位有件事，需要邻市一个区的对口部门帮个忙。这事挺急的，我在那边又没有直接认识的人能搭上线。实在没辙了，我就抱着试试看的心态，给排长打了个电话，把事情简单说了说，问他能不能帮忙想想办法。排长在电话那头答应得特别痛快，他说：“放心，这事包我身上，别的不敢说，战友我认识不少，肯定能给你联系上。”果然，第二天，排长就给我回电话了，告诉我已经联系好了，没问题。

事情挺急，我立刻带着单位几个同事开车就过去了。排长在电话里跟我说，他就不陪我一起去办事了，让我办完事直接去他订好的酒店，一起吃个饭。事情办得特别顺利。等我们按照排长给的地址赶到酒店时，眼前的一幕让我一下子愣住了，眼眶跟着就发烫了。只见排长拄着两根拐杖，就站在酒店门口等着我呢！一问才知道，两个多月前，排长不小心从高处摔了下来，把右腿摔骨折了，到现在还打着厚厚的石膏，本该在家好好休养的。可为了请我这个曾经的兵吃顿饭，他竟然硬是拄着拐，从家里赶到了饭店。这个场面，把我带来的几个同事都看愣了，站在那儿面面相觑，小声嘀咕着：“这得是什么交情啊……”
回来的路上，坐在车里，我就跟他们讲起了我和排长过去的事，讲我在部队的那些日子。我对他们说：“你们知道什么是战友吗？战友，就是在战场上，你可以完全放心地把自己的后背交给他的人。”
朋友，你说，是这个道理吧？