1979年冬，北京的西四丁字街依旧冷风刺骨，作家协会的那座灰楼里，却因为一个名字的出现而骤然升温。十一届三中全会后，不少旧冤案在慢慢拨开，胡风、冯雪峰都跟周扬相互点了头，但唯独丁玲，始终冷场。两个人隔着一条走廊，却像隔着一条无法逾越的峡谷。
回到三十年代，丁玲和周扬的关系还算客气。1932年春，丁玲加入共产党，出任“左联”党团书记。那一年，周扬也活跃在上海文化界，双方在各种筹款、救亡活动上频频碰面。说一句“文坛同袍”并不夸张。然而1933年9月那张小纸条突然改写了彼此的命运，也重新设定了日后恩怨的坐标。
纸条写得并不长：“因误会被捕……以后出去后，不活动，愿家居读书养母。”放在今日看，这更像是一个软禁者的求生本能；可在高压政治斗争的年代，它被视作意志坍塌的凭证。周扬最早见到纸条，是1937年武汉。有人递给他影印件，他皱了皱眉，轻声说：“写得太软。”当时没人想到，几十年后，这句话会成为他坚持到底的铁证。
抗战爆发后，丁玲辗转延安。她在延河岸边写下《夜》，写下《三八节有感》，还当面被毛主席打趣：“文小姐枪法不错。”这种特殊礼遇让不少延安文人羡慕。周扬同样在延安主持“鲁艺”工作，同桌吃完高粱米，还会一起讨论“民族形式”。彼时两人并未彻底决裂。不过周扬心底对那张纸条的疙瘩，像一粒细沙，随时间在胸中打磨。
新中国成立后，周扬出任文化部副部长、作协书记处书记。权力和责任同步提升，他被要求在思想战线“把好关”。恰逢1955年“胡风反革命集团”案，舆论高涨。周扬站在中央大礼堂主席台上，朗读指控材料，声调不高却字字冷硬。轮到丁玲时，他毫不迟疑地把那张南京纸条翻出来，定性为“变节”。现场掌声雷动，但一些同事暗暗摇头：私人恩怨掺得太深。
丁玲被剥夺党籍，下放北大荒。零下三十度的呼啸风里，她记下“冷的不是空气，而是心”。1957年，她曾写信给周扬，言辞恳切，只求一次正式复查。信退回来了，批语两行：“材料尚在，结论不变。”这让丁玲彻底死了心。
1966年之后，周扬自己也被卷入风暴。他在牛棚里抄写检讨时，对来串门的老朋友低声说：“该报的都报了，没报的也算报了。”话算不上真诚，却能看出某种无助。十年动乱结束，他以“老文艺战士”身份复出。向胡风、冯雪峰、艾青等人握手、鞠躬、赔礼，姿态放得极低，舆论几乎一边倒夸他“有担当”。可说起丁玲，他却忽然梗住：“她的问题性质不同，我无法原谅。”
1979年夏天，丁玲风尘仆仆返回北京。那天傍晚，她敲开周扬家门。“老丁，好久不见。”周扬递上茶杯，却只谈自己牛棚旧事。丁玲听了十几分钟后打断：“我来，是想听你对我那场批判的看法。”“材料都在中央统战部，你要看可以去调。”两人对话就此凝结。后来的传闻很多，但场景大致如此：丁玲负气离开，楼道灯泡闪了几下，光影跳跃间，两个人背影各向一方。
有意思的是，就在同年十一月的作协代表大会上，丁玲突然把“宗派主义”四个字抛向台下。周扬正坐在第一排，他抿着嘴角没说话。轮到他发言时，他朝麦克风前倾身体：“在座被我批评过的人，我向你们道歉。还有个丁玲嘛。”话毕，掌声夹杂尴尬，局面并未缓和，反倒让丁玲觉得“轻描淡写”。
1980年，王震在中南海筵席上安排“化干戈”为主题的酒局。桌上有张仃，也有艾青，就缺周扬。王震放下酒杯，叹道：“我做不成这老好人。”翌年起，关于两位文坛巨擘和解的努力再无进展。
从组织角度看，丁玲的问题终在1984年平反：那张纸条被定性为“应付敌人”。算起来，距她死亡只剩两年。周扬为何始终不松口？学界常见三种观点：一是理念冲突，他始终坚持“严守纪律”；二是派系利益，他不愿让丁玲回到文艺高层；三是个人性格，执拗而又矛盾。哪一种更准，尚无定论，但田汉的对比颇耐人寻味。田汉同样被捕，却被周扬赞“铁骨铮铮”。原因并不复杂：两人私交甚笃。
试想一下，如果周扬早一点承认纸条只是求生之举，丁玲或许不会在寒风里耗尽余年；如果丁玲在大会上少给周扬难堪，周扬或许能下台阶。但历史没有假设。1989年，周扬病危。有人提议请丁玲写个慰问信，却发现她已于1986年去世。两份死亡通告，让所有调停彻底失去意义。两人至死互不原谅，成了新中国文艺史里一道无法化开的暗影。
周扬最后一次公开谈到丁玲，是在病房里接受采访。“我对许多同志做了检讨，但有的人，我还是认为她当时动摇了。”说话时他气息微弱，却还保持一贯的严肃。访谈刊出，引来为数不多的读者回信，大意是：历史真相并不只存于档案，也关乎立场、关乎情感、关乎年代风沙。可惜，当事人再无机会补充一句。
热门跟贴