【本章导读】以质朴真挚的笔触，勾勒出当代家庭结构变迁的生动图景。作者通过“外孙女”这一身份切入，巧妙地将个人体验升华为对母系家庭模式的哲学思考。
文章最动人之处在于提出了“直线美与循环美”这一对生命美学的精妙概括。直线美展现生命的纵向传承，循环美则道出了生命轮回的温情——外孙女恍若女儿重生，让养育过程成为弥补遗憾的珍贵机会。这种双重视角既富有哲理深度，又饱含情感温度。
在细节处理上，作者善用生活片段传递时代特征：从美团订餐的惊奇到育儿打油诗的谐趣，从尿不湿的日常到网络生活的适应困境，这些细腻描写既展现了代际差异，又烘托出祖辈在新时代中的学习与调适。特别是“手机支付在老人看来难乎其难”的感叹，精准捕捉了数字时代下老年人的真实处境。
文章语言在平实中见功力，将学术思考融入生活叙事，既有“母系社会影子”的理性观察，又有“心尖上的明珠”的感性抒发。这种知性与温情并重的笔调，使文章既具思想价值，又富感染力，最终在“揣着几分使命感前行”中完成了一次关于生命、家庭与时代的深刻咏叹。
外孙女成了我生活的新观察点，带娃的日子也成了我生命的新体验。每天都有新感受落在微博上，这方面的内容，渐渐成了微博的主体。2017年新年后的第三天，我写了八条微博，其中三条，主角都是外孙女。
第一条是关于“外孙女”称呼的。“外孙女”，对我而言是个全新的称谓。她与女儿血脉相连，也与老伴有着直系血缘。这种联系，在当下，竟隐隐有了点母系社会的味道——当女性经济已然独立，婚姻不再偏重于物质依赖，婚后的生活、育儿的重担都不再仰仗婆家时，血缘的天平自然倾向了女方。这在大量独生女纷纷步入婚嫁的年代，尤为明显。我对此感受深切。也就是说，外孙女这个“外”字，早已模糊了血缘的亲疏界限，亲情的浓淡，全系于养育之恩。“生母不如养母”，道理便在于此。从待产起，女儿的一切便是我们一力承担，之后更是全程包办，这正是典型的母系家庭形态。在这条探讨亲缘关系的微博里，我写道：
“口头上的称呼是外孙女，心里认可的称呼却是女儿的女儿。这样的称呼，不仅很直接很直观体现出世代的血缘血脉关联，而且更能体现生命延续的直线美与循环美。所谓直线美，既妻生女儿，女儿又生女儿，年龄时间性别顺延一线连。所谓循环美，既是生命的延续更像生命的重复回环，我们看外孙女有似曾相识感，好像她就是当年的女儿，重历一段哺育的过程，可以弥补当年的种种缺撼。生命的更新是世间最为奇美的现象，也是一部经典名著，也是一幅经典名画，不识者，可惜了！”
我尤为得意于此条微博提炼的“直线美与循环美”概念，用以描述母系家庭现象，新鲜而精当，自带抒情的温度。夜深人静时，最宜咀嚼人生况味。
再来说说我的总字第109首育儿打油诗：
误判
伊呀欲语舞蹁跹，
转瞬啼哭闹不安。
饥饿喂奶是误判，
尿不湿纸已该换。
首句“伊呀欲语舞蹁跹”写宝宝“伊呀”学语，手脚扑腾似优美舞蹈，逗得姥爷我心花怒放，甚至将那无意义的婴语幻想成有意义的词句——这是育儿特有的乐趣，也是姥爷我满心溺爱的独有观感。宝宝早已是姥爷心尖上的最爱，容不得半句微词。她的一举一动，在我眼里，都自带艺术的光晕。 但“转瞬啼哭闹不安”。从前宝宝一哭，总先疑心是饿了，可这一次，喂奶无效，证明“饥饿喂奶是误判”。穷尽法子哄劝，哭声依旧不止，偶然一摸，才惊觉尿不湿早已被浸得沉重鼓胀，“尿不湿纸已该换”。换上新尿不湿，立时止啼。这既是宝贵经验，也显露出宝宝皮肤对潮湿的敏感度增强，正是她成长迈入新阶段的标志。 第三条微博与带娃有间接关联： “女儿最爱邳州煎饼擀面皮，有两次去北京专为她带去，真是千里送面皮，最是乡食香。昨晚晚饭正愁不知如何下手，女儿说就吃煎饼擀面皮，我说那就骑车去人民广场买？她说让美团送来。果然手机订餐，微信支付，不过十分钟，电话打来，送货上门。我的个天爷来，还有这事！赶紧下载美团，以备不时之需！” 不知何时起，女儿便深爱上了老家擀面皮，尤其认准“邳州第一家擀面皮”，非此不可，至今痴心不改。每次回老家，必吃几顿，临行还要带上几袋。真是“一方水土养一方”人，但我们老一辈偏爱的则是邳州煎饼。我多次从邳州返京，都会提前备好几袋擀面皮带上。这条微博里，还记述了一件令我大开眼界之事，这就是手机美团订餐。虽说网购早已融入生活，家里快递不断，却从未想到小城里也能网上点餐，且如此神速！不服不行。虽常自诩新潮，但在时尚消费上，不得不承认已被年轻人甩开，于是又学了一招。不过，在老家尝试过一次给乡下文友点了烧杂鱼后，因速度虽快，味道却平平，即便到了北京，也再未亲自点过，全由家人代劳。说到底，还是信心不足。其他像手机预约出租车，也是直到来京八年多之后的今天，才操作自如。因此，老人易地带娃，还要艰难迈过网络新生活这道坎，看似简单的手机支付，在老人看来，却是难乎其难。像我这样的网络达人，几年前还发生因为不熟网上订票而耽误行程，在高铁站枯等长达七八个小时的窘事。 这条微博还表明，姥姥不在家，伙食只能勉强对付，谈不上花样翻新，远不如从前坐享其成、吃香喝辣的日子。到了北京，姥姥更成了掌勺大厨，顿顿精心烹制几碟几碗，美味别致，结果倒让全家人都为减肥发起愁来。这，可能也是姥姥坚决从干得好好的工作岗位下退下来的重要原因之一。事实证明，姥姥是家庭生活的半壁江山，不服不行。
当天还写了多条日常生活微博，唯下面这一条与带娃略沾边，余者皆是我繁忙社交记录而从略： “以前闲日子，编杂志写书稿，因为用心专一于诸事，没一刻闲空胡思乱想，微博也无话可说，小文也懒下笔写。眼下手忙脚乱当姥爷，更多时候是怀抱婴儿呆坐，单调生活反而让沉睡的思绪异常活跃，人生的回忆与思考，纷至沓来，挡都挡不住。人动思停，人静思多。好在有手机，擅笔划打字，一指频敲，速度竟不输电脑五笔。打油诗零碎文，一天竟能千余字，成为每日一文的高产作家！这意外的收获仿佛回到九十年代写作爆发期。记录分享，“文化雷锋”一枚。笔耕不辍，“文化愚公”一枚。自我表扬一下！经常要给自己点个赞，才是珍爱生命啊！记住：别闲着，有事没事做点事！” 这条微博，正是我日后北漂带娃日常状态的生动缩影。文中的“文化雷锋”，指我利用自媒体和教学、编辑经验服务社会；“文化愚公”，则指我一边深耕《金瓶梅》与《红楼梦》研究，一边勤奋文学创作，为心中梦想日日读书码字，时刻不敢懈怠。 人活于世，总应该揣着几分使命感前行。
热门跟贴