晨练的人们还没散尽，我就坐在了公园那条掉漆的长椅上。
手里攥着的舞鞋带子勒得掌心生疼，像极了这两年被无形绳索捆绑的感觉。
许惜文今天又没来。这是第七十三天。
两个月前她开始说“家里忙”，后来干脆连电话都接得含糊。可我上周明明看见——
看见她挽着另一个老头的手臂，走进那家昂贵的保健品店。
笑得和当初递给我橘子时一样甜。
旁边梧桐叶沙沙地响，好像在嘲笑我。
快七十岁的人，竟然到现在才想明白：哪有什么黄昏暖阳，不过是温柔磨成的刀。
一刀一刀，慢条斯理地割。
等我觉出疼时，血已经渗进了这两年所有的清晨与黄昏里。
老来欢？呵，这学费交得可真是……
刀刀见血。
01
清晨六点半的公园，雾气还没散干净。
我坐在老位置的条石凳上，看着那群跳扇子舞的老姐妹。
她们的红绸子甩得热闹，笑声一浪高过一浪。
可那片热闹是她们的。我这儿只有手里凉透的保温杯，和一双擦得锃亮却无处可落的舞鞋。
“罗老师，又等许老师啊？”
遛鸟的老张头提着笼子经过，黄鹂在笼子里蹦跶得欢实。
我含糊地“嗯”了声，拧开杯子抿了口茶。
茶叶是许惜文上个月送的，说是她侄女从福建带回来的正山小种。
那时候她还每天来，总抢着给我泡茶，说：“罗哥，这茶暖胃。”
现在茶还没喝完，人已经不见踪影了。
“要我说，老罗，”老张把鸟笼挂上树枝，“你也别太实心眼。”
他压低了声音：“上周三，我在百岁坊门口看见许老师了。”
我手指一紧。
“和一个男的，瞧着比你还大几岁。”老张咂咂嘴，“两人拎着两盒‘长寿金丹’出来，那玩意儿一盒得三千八。”
雾气好像钻进了肺里，呛得我咳了两声。
“兴许是亲戚。”我说。声音干巴巴的，自己听着都假。
老张摇摇头，提着鸟笼走了。
太阳爬高了些，把梧桐叶的影子投在我脚边。
斑斑驳驳的，像被什么啃过一样。
我盯着那双舞鞋。黑色的软牛皮，内侧已经磨出了浅浅的白痕。
两年前买的。不，是许惜文陪我去的。
“罗哥你脚背宽，得买这种加宽版的。”她在柜台前蹲下，托着我的脚试鞋。
售货员笑着打趣：“您女儿真孝顺。”
她抬头，眼睛弯成月牙：“这是我舞伴，跳得可好了。”
那时候我真信了那笑容里的温度。
现在想想，售货员说“孝顺”时，她接话接得多自然。
自然到……像排练过很多遍。
远处广场舞的音乐换了曲子，是《梨花颂》。
我和许惜文跳得最多的就是这首。她总说我的华尔兹转圈稳当，带着她转，像回到了三十岁。
“罗哥，跟你跳舞，心里踏实。”她说这话时，手轻轻搭在我肩上。
指尖的温度透过薄薄的衬衫料子。
我当时以为，那是孤独了大半辈子后，终于等来的暖意。
手机在兜里震了震。
我掏出来，屏幕上是儿子建国的微信：“爸，这周末我回不来，项目要赶工。您按时吃药，少去跳舞。”
我没回。
两年前他第一次见许惜文，眉头就皱起来了。
“爸，这种主动贴上的，您留个心眼。”他把我拉到阳台，“现在专门骗独居老人的不少。”
我还发了火：“你妈走了八年！我就不能有个说话的人？”
那时觉得儿子不理解我。
现在盯着空荡荡的舞场，那些话像针一样扎回来。
雾彻底散了。
我起身，把舞鞋装回布袋。起身时膝盖“嘎巴”响了一声。
老了。从骨头到眼神，都老了。
所以才会把那点刻意营造的温暖，当成救命稻草吧。
走到公园门口时，我又回头看了一眼。
长椅空着，石凳空着，整个交谊舞区都空着。
只有个清洁工在扫地上的落叶。
唰——唰——
一声一声，像在清扫什么不该留下的痕迹。
02
和许惜文第一次见面，也是这样的秋天。
不过那天阳光很好，金灿灿地铺满了公园的小广场。
我那时候刚退休两年，每天早上来打太极。
打完拳坐在旁边看人跳舞，纯粹是为了消磨时间——一个人在家，连电视声音都显得太吵。
她就在那时候走过来。
枣红色的舞蹈裙，外面罩着件米白开衫。头发盘得一丝不苟，露出光洁的额头。
“老师，一个人坐着多没意思。”她声音清亮，“来跳一曲？”
我连忙摆手：“不会，真不会。”
“我教您呀。”她伸手来拉我，力道温和却不容拒绝。
那是第一次握她的手。掌心柔软，指腹却有薄茧。
后来才知道，那是常年握扇柄、甩绸子留下的。
第一天她就教我最基本的方步。我踩了她三次脚，尴尬得想钻地缝。
她却笑：“新手都这样。罗哥你节奏感好，学得快。”
她叫我“罗哥”。明明看着比我小十几岁。
“您看着年轻，精神头足。”她这么说。
那天结束时，她从随身的小包里掏出两个橘子。
“自家树上结的，甜。”她剥了一个递给我。
橘瓣在阳光下晶莹剔透。我迟疑着接过来，塞进嘴里。
确实甜。甜得发腻。
“明天还来吗？”她问，眼睛看着我。
我鬼使神差地点了头。
于是就有了第二天，第三天，第一百天。
她每天都会带橘子。有时是橘子，有时是苹果，偶尔还有洗干净的葡萄。
用保鲜盒装着，边上搁着牙签。
“罗哥你血糖不高，吃点水果好。”她说。
渐渐地，我养成了习惯——每天打完拳，就坐在老位置等她。
等她那一抹枣红色从梧桐道那头出现。
等她笑着喊一声“罗哥”。
等她递过来剥好的水果。
她教我跳舞极有耐心。我转圈时总晕，她就扶着我的腰：“跟着我手劲走，别急。”
她的手很稳。带着我转了一圈又一圈，直到我能自己站稳。
两个月后，我学会了慢三、快四、华尔兹。
公园里的人都开始默认我们是固定舞伴。
老张头还开玩笑：“老罗，第二春啊？”
我板起脸：“胡说八道。”
心里却有什么东西悄悄松动了一下。
妻子去世八年。儿子在外地工作。这八年里，我没和哪个异性说过这么多话。
更没人每天惦记着给我带水果。
有一天下了小雨，我以为她不来了。
正要走，却看见她撑着伞跑过来，裙摆溅上了泥点。
“还以为您不来了呢。”她喘着气，从怀里掏出用塑料袋裹好的橘子。
橘子还带着体温。
那天在亭子里跳，雨声敲在瓦片上，噼啪作响。
我们跳得很慢。她的手搭在我肩上，我能闻到她头发上淡淡的洗发水香。
“罗哥，”她忽然说，“您是个好人。”
我没接话。
“我命不好，”她声音低下去，“前夫走得早，没留下一儿半女。现在每天也就是跳跳舞，打发时间。”
这是我第一次听她说家里事。
心里那点松动，突然变成了裂缝。
“以后我陪您跳。”她说，“只要您不嫌弃。”
雨停了。阳光从云缝里漏出来。
我看着她被雨水打湿的鬓角，点了头。
那时候我以为，那是老天爷看我孤独太久，送来的一点补偿。
却从来没想过——
橘子太甜了，可能加了糖。
笑容太暖了，也许藏着刀。
03
儿子建国是三个月后见到许惜文的。
那天他临时出差回来，没打招呼就来了公园。
远远看见我和许惜文在跳探戈。她的手绕在我颈后，我的手掌着她的腰。
旋转时她的裙摆飞扬起来，像朵盛开的红牡丹。
建国当时没说话。
等我跳完，他走过来，脸色不太好看。
“爸，这位是？”
“这是许老师，我舞伴。”我介绍，“这是我儿子，建国。”
许惜文笑着伸手：“常听罗哥提起你，真是年轻有为。”
建国和她虚握了一下手，很快就松开。
那天晚上，建国留在家吃饭。许惜文本来想走，我硬留了她。
饭桌上她一直在夸建国孝顺，夸我教子有方。
还主动去洗碗，动作麻利得像在自己家。
建国全程沉默。
等她走了，建国关上门，第一句话就是：“爸，您了解她吗？”
“怎么不了解？”我有些不悦，“跳了三个多月舞了。”
“她家里什么情况？做什么的？为什么天天围着你转？”
一连串问题砸过来。
我答不上来。只知道她五十二岁，丧偶，没子女，住在城西。
“您看，”建国叹气，“您什么都不知道。这种突然出现的热情，正常吗？”
“你意思是她是骗子？”我声音高起来，“我一个月退休金六千，存款不到二十万，有什么好骗的？”
“不是钱的问题。”建国摇头，“是感情。您一个人太久了，容易被趁虚而入。”
我们吵了一架。
不欢而散。
但那之后，我反倒和许惜文走得更近了。
像是为了证明什么——证明建国错了，证明我不是老糊涂。
许惜文察觉到什么，有天跳舞时轻声问：“建国是不是不喜欢我？”
“没有的事。”我说。
“要是让您为难，我以后少来。”她低下头，“我就是……太孤单了。把您当哥哥看，没想到会让您家里人误会。”
她眼圈有些红。
我心里一紧：“你别多想。建国就是太操心。”
“其实，”她抬起眼看我，“我有件事想求您帮忙。”
那是她第一次开口。
“我那张退休金银行卡，总记不住密码。”她苦笑，“最近想去银行改密码，又怕自己搞不明白。罗哥您以前是干部，懂这些，能陪我去一趟吗？”
很合理的请求。
我答应了。
在银行，工作人员操作时，她忽然说：“罗哥，要不我把密码改成您生日吧？好记。”
我愣住。
“反正我就一个人，万一哪天脑子糊涂了，您还能帮我取钱应急。”她说得自然。
工作人员抬眼看了看我们。
“这……不合适吧。”我说。
“有什么不合适？”她笑，“我信得过您。比信我那些亲戚都信得过。”
最后密码还是改成了她自己的生日。
但出银行时，她挽住了我的胳膊。
很自然的姿势，像女儿挽着父亲。
那天晚上，我做了个决定。
我把自己的退休金卡密码告诉了她。
“万一我哪天突然不行了，你帮我取钱应急。”我学着她的说法。
她推辞了几次，最后收下了卡。
“罗哥，您放心。”她握着我的手，“我一定替您保管好。您需要钱随时跟我说。”
她的手很暖。眼神很真诚。
我完全忘了建国的话。
忘了这世上有些温柔，标着昂贵的价格。
只是当时看不見价签。
04
橘子吃了快一年的时候，许惜文开始带“侄女”来家里。
女孩叫萧嘉琪，二十七八岁，长得清秀，嘴特别甜。
“罗伯伯好！”第一次见面她就鞠了一躬，“常听姑姑说您舞跳得特别好。”
许惜文在旁边笑：“嘉琪在保险公司上班，今天休息，非要来给您做饭。”
那天萧嘉琪做了四菜一汤。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐，还有一锅老鸭汤。
味道确实好。比我这些年自己糊弄的饭菜强太多了。
“罗伯伯您多吃点。”萧嘉琪不断给我夹菜，“您太瘦了，得补补。”
许惜文也说：“嘉琪手艺比我好。以后让她常来，给您改善伙食。”
我没拒绝。
一个人吃饭太久了，久到已经忘了围坐一桌的热闹。
从那以后，萧嘉琪每周末都来。
有时候许惜文跳舞没空，她就自己来，拎着菜市场买的新鲜食材。
来了就钻进厨房，两小时后端出一桌菜。
吃饭时她总给我讲公司里的趣事，讲现在年轻人怎么生活。
“罗伯伯，您这房子地段真好。”有一次她说，“现在这学区，一平米能卖五万呢。”
我笑笑：“老房子了，不值钱。”
“怎么不值钱？”她掰着手指算，“八十平，五万一平，这就是四百万。您可是隐形的百万富翁。”
当时只当是玩笑话。
现在回想，那可能是第一次试探。
真正出事是在去年重阳节。
许惜文说节日要热闹，买了瓶白酒。
“罗哥，咱们少喝点，助助兴。”她给我倒了小半杯。
萧嘉琪也举杯：“祝罗伯伯健康长寿！”
那酒入口绵甜，后劲却大。我没喝多少就开始头晕。
许惜文扶我去沙发休息。
“嘉琪，把那份东西拿来。”我听见她低声说。
“姑姑，真签啊？”
“他迷糊着，没事。”
有纸张翻动的声音。然后我的手被握住，塞进一支笔。
“罗哥，签个名。”许惜文的声音在耳边，温柔得像在哄孩子，“舞友互助会的登记表，大家都签了。”
我眼睛睁不开，脑子一团糨糊。
笔在纸上划拉了几下。
“再按个手印。”她又说。
食指被按进印泥，然后按在纸上。
冰凉的触感。
之后我就睡过去了。
第二天醒来时，已经在床上。衣服叠得整整齐齐放在床头。
许惜文在厨房熬粥。
“昨晚喝多了吧？”她端来小米粥，“以后可不敢让您喝这么多了。”
我揉着太阳穴：“没出丑吧？”
“没有没有。”她笑，“就是签了个字，倒头就睡了。”
“签什么了？”
“老年交谊舞协会的互助协议。”她说得轻描淡写，“咱们公园要成立正式协会，得有个章程。您是老会员了，当然要签字。”
很合理。
我完全没怀疑。
喝着她熬的粥，胃里暖烘烘的。
她还特意加了红枣和枸杞：“养胃的。”
那一刻我觉得，晚年能遇到这么个人，真是福气。
却不知道——
那晚签下的，根本不是协会章程。
而是一把慢慢抵近喉咙的刀。
刀柄上，还沾着我亲手按下的红指印。
05
高血压是今年春天查出来的。
那天跳舞时突然头晕，眼前发黑。许惜文扶着我坐下，手都在抖。
“罗哥！罗哥您别吓我！”
她声音里的恐慌太真实了。
真实到我后来回想时，都分不清那到底是表演，还是某一瞬间的真情。
120把我送到医院。血压190/110。
医生说要住院观察。
建国在外地赶不回来，电话里急得声音都变了：“爸，我马上订机票！”
“没事，”我还安慰他，“就是血压高了点。”
但其实很怕。躺在病床上，看着天花板，第一次真切地感觉到——
老了。身体这部机器，零件开始松动了。
许惜文留在了医院。
整夜整夜地陪护。
我让她回去休息，她摇头：“您一个人在这儿，我不放心。”
她真的没走。晚上就趴在床边睡，我稍有动静她就惊醒。
“要喝水吗？”
“想不想去厕所？”
“是不是哪里不舒服？”
第三天夜里，我睡不着。她就握着我的手，轻轻拍着。
像母亲哄孩子。
“罗哥，”她轻声说，“您得好好的。我还等着跟您跳《梨花颂》呢。”
月光从窗户照进来，落在她脸上。
我忽然觉得眼眶发热。
妻子去世后，再没人这样守过我。
建国孝顺，但毕竟有工作有家庭，不可能这样日夜陪着。
“惜文，”我第一次叫她的名字，“谢谢你。”
她摇头，眼泪却掉下来，砸在我手背上。
滚烫的。
出院那天，医生开了药，嘱咐了一大堆。
许惜文认真记在本子上，一条一条跟我核对。
回家的车上，她一直握着我的手。
“罗哥，您得答应我，按时吃药，按时测量血压。”
我点头。
“还有，”她顿了顿，“有件事我想了很久，还是得说。”
“你说。”
“您得立个遗嘱。”她说得很轻，却很认真，“不是咒您，是为您好。建国工作忙，万一……万一您有什么事，财产处理起来麻烦。”
我愣住了。
热门跟贴