打开网易新闻 查看精彩图片

街上还藏着一根48岁的卤肥肠。

——今天的编辑 彭主任

自从1988年撤县设市后,灌县变成了都江堰市。五六十岁以上的成都人,还是习惯说灌县,难以改口。

灌县的边缘处,和郫县唐昌、彭县桂花交界处,有一个叫天马的地方,当地人也不多于喜欢说天马,而是称之为金马。上世纪80年代,地名普查的时候,据说为了避免重名,遂将金马改为天马。

打开网易新闻 查看精彩图片

金马确实常见。

台湾有金马,云南也有金马。老昆明八景,就包括金马和碧鸡。金马和碧鸡是一套,也最般配,有典出《汉书·郊祀志下》的成语金马碧鸡为证。

西汉时期,民间传言益州有金马、碧鸡神,堪称祥瑞,可醮祭而后获得。汉宣帝信以为真,于是遣王褒赴云南祭求金马碧鸡之神。现在一说起金马碧鸡,一般普遍会将它和云南昆明联系起来。

汉朝时期,益州是包括四川、云南等在内的。王褒是四川资中人,找金马碧鸡找到云南去也不奇怪。不过,金马、碧鸡神最早到底是在云南昆明,还是在四川,千百年来专家学者都没有研究清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

灌县金马人肯定相信,传说中的金马碧鸡源于自己脚下的这片土地,和蜀人有关。

在金马,至今仍然有一条叫碧鸡桥街的原生态老街。成都目前将金马(金马街)和碧鸡(碧鸡桥街)都保留了下来的地方,恐怕只有这里。

据说,街名因供奉碧鸡神的碧鸡祠而兴。别看老街如今空空荡荡,柱歪瓦残,但它一度是金马场镇的起点。坐在老房子的屋檐下,本地人还在不断地讲述着灌县版本的金马碧鸡。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我也是才晓得,唐代时期,成都市区也有碧鸡金马坊,位置大约在今东胜街附近。“时出碧鸡坊,西郊向草堂。”杜甫在诗句专门提到过。

金马碧鸡不算少。一个推测,王褒是蜀中汉赋三大家之一,极有可能是为了纪念他和其寻找金马碧鸡的故事,古代四川各地才普遍兴建有碧鸡祠。

就拿灌县金马所在的区域来说,至晚清朝时期,金马和隔壁的唐昌,就有上碧鸡祠、中碧鸡祠和下碧鸡祠。

打开网易新闻 查看精彩图片

金马的碧鸡桥街,对应的正是中碧鸡祠。

老街上,碧鸡祠早已不再,要找到碧鸡桥街这条老街,也有点不容易。我距它最近的一次是从都江堰的南桥出发沿着锦江绿道骑车,从相邻的车家桥街经过的时候。

此次专门寻访,从柏条河桥边出发,沿车家桥街步行数百米,车家桥街、金马街、金堰街和碧鸡桥街相交于路口。因四通八达又靠近菜市,路口处是今日金马最热闹的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

金雁街上,始于1977年、搬家三次的老字号曾肥肠最懂这几十年来金马人气流动的趋势,以及街道的变迁。

曾肥肠最早发端于碧鸡桥老街,随金马街路的崛起,搬家金马街的学校附近。当连接都江堰市区的金雁街问世,又落户如今的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

金马现存的资格最老的餐饮店,非曾肥肠莫属。后辈接过家里的生意后,仍保持了勤快的作风。下午两三点进店,哥老倌还在互相劝酒。见有客人到来,大哥连忙准备点火现炒。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

和大多数都江堰的传统馆子一样,曾肥肠保持了量大、实惠、味美的优点。招牌的卤肥肠,小份30元,分量相当于城里的大份。没有剔除的肠油,尽显乡野的霸气。乡镇,多苦力劳动,多些油脂倒也无妨。

打开网易新闻 查看精彩图片

最惊喜的是臊子豆腐。红亮的色泽和丰富的层次,令人欢呼雀跃的同时也倒吸一口气,必须做好胀三碗干饭的准备。

打开网易新闻 查看精彩图片

似麻婆豆腐,但又不完全是一回事。底下是一层烘烧得软嫩入味的豆腐,上面铺一层现炒得酥脆的肉哨,灵魂的海椒面似不要钱,撒得密密麻麻。

又烫又嫩的豆腐浸泡在油脂中,裹上些许芡粉,滑溜中带有绵软的质地,配上肉臊的香气,口感和口味的层次被无限放大,竟然吃出了一丝脑花的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从碧鸡桥老街走出来的老号曾肥肠,距离成为百年老店还有52年。碧鸡桥街上,资格的百年老店——太源馆,如今已是踪迹难寻,金马人只能依稀在老街上辨认出太源馆所在的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

由十字路口沿着碧鸡桥桥街这条呈L型的老街,下街的入口处还算有些街市的感觉,越往里走,越是冷清。

尤其是在经过转角处的广场坝子,拐向中街和上街,衰败的模样更为具体,老房子的木头、封火墙和砖房夹杂。茶馆、铁匠铺子等的踪迹难寻。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

老街上,二圣宫是目前唯一的宗教场所,兴建的年代不远,大门时常紧闭。其中的造像和格局,谈不上精美和讲究。

那二年辰,碧鸡祠大概就在二圣宫的位置。汉唐时期,楼台殿宇内,塑有鎏金的木马两只。明代时期,木马由石马替代。广场处,曾经还有规模庞大的土主庙

打开网易新闻 查看精彩图片

庙宇众多,是昔日金马的一大特色。

屋檐下,差两年90岁、从小生活在老街上的太婆还记得,上街还有一座楼,上面供奉观音,下面供奉的是鸡脚神、吴二神、太阳菩萨和月亮菩萨

鸡脚神走路像鸡,口里吐长舌头,手拖铁链;吴二神扛着大伞,头戴“无常”二字的尖尖帽。这二位都属于“煞神”或“秧神”。

“太阳菩萨和月亮菩萨,是两姊妹”,应当和道教的关系更为密切。里面的神明,可以说是极具民间色彩,深度融合。

打开网易新闻 查看精彩图片

还是儿娃子的时候,太婆常常仗着自己个头小,趁人不注意,便爬到了观音身边玩耍。太婆也还记得,碧鸡桥老街上是有城门的。

到固定时间,打更声响起,便到了关城门的时刻。城门一关,街坊邻居,都是一致对外的命运共同体。解放时,解放军正是从城门进的金马。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

听着太婆不那么清楚的讲述,眼中倒也浮现出金马、碧鸡桥往日的喧哗。比现在更窄小的老街石板路上,商贩众多。卖粽子、汤圆、豆浆、稀饭、卤肉……闹热得很,“卖肉的都有三家”。

早在唐朝时期,处在水陆码头中心的金马场镇就有繁华的商业。宋末因战乱,有过一定的萧条,但明清时期,尤其是清朝,金马碧鸡桥老街又因移民的到来迎来新的火热。

打开网易新闻 查看精彩图片

别看每家每户的院门不起眼,实际上院子进深很深,至少有两三个亮堂的天井。高高低低的老房子里,分布萧家祠堂、雷家祠堂、厉家祠堂(音)、何家祠堂、焦家祠堂等,灌县的大门大户在此繁衍生息。

打开网易新闻 查看精彩图片

有两个家族尤为打眼。

一个是丁家,丁家巷入口处,现存的门洞上,精美的图案让人一窥大户人家的阔绰。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

另一个则是焦家。从老街路过,一个门洞里有一口水井,据说是焦家打的。天井无门无锁,除焦家使用外,也可方便周围居民到井中取水。

水井背后有一扇小门,进去便是焦家祠堂。祠堂内的天井更为漂亮,那二年辰,里面摆满了精致的盆景。相传,焦氏先祖从陕西迁入四川后,后人中不是举人便是进士,人才辈出。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至,还有传说,明万历十七年(1589),高中状元的焦竑也是从灌县从金马走出的人才。只不过,他类似高考移民,寄籍山东日照后才中的状元,所以,“他的状元名册只见于山东,而未见于四川”。

就像碧鸡桥老街屋舍的面貌变得模糊,金马碧鸡、焦家的故事,口耳相传中走了样。在没有严谨考据的情况下,只能当闲龙门阵和道听途说。历史学家更认可焦竑是在江宁(今南京)出生。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有一件事是确定的。

几十百余年前,夹在柏条河和蒲阳河之间、水系发达的金马,桥梁众多。除碧鸡桥,还有车家桥、张家桥、任家桥……

打开网易新闻 查看精彩图片

桥梁大多是类似都江堰南桥的廊桥,厚木头铺成桥面,桥上有可躲风避雨的连廊。叫花子喜欢蹲在桥边。木质的廊桥什么都不怕,就怕发洪水,怕从阿坝州都江堰上游漂流而下的木材。

早在2000多年前,古蜀先人就开发、利用岷江流域森林资源,用河流运输木材。顺势将砍伐的木材推入河道,沿江漂流到成都洞子口最省事。上世纪五六十年代,依然如此。建国后,四川省林业厅下属的森工局负责管理木材事宜,后森工局改为林业局。

太婆至今未搞清楚从家门口河道漂流而过的木材最终去了哪里,只清楚地记得还是娃儿子的时候,一到放漂时,林业局派来的漂儿娃便拿着带钩子的长竿竿把守在桥边,谨防横冲直撞的木头堆积堵塞河道、冲撞桥柱。

打开网易新闻 查看精彩图片

一时间,靠水吃水、待遇不错的漂儿娃成了最受欢迎的相亲对象,金马人认准了“漂儿娃的竿竿长”。不知道这“竿竿长”是字面上的意思,还是另有它指。我没问,太婆没说。想起以前,太婆只是忍不住地笑。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

1998年9月1日,四川全部停止天然林采伐,宣告岷江木材水运结束。金马的漂儿娃也逐渐退出历史舞台。没有木材的冲撞,廊桥面临的威胁将大大减少。

没等到这一天,它们中的大多数早已被通过性更好的钢筋水泥桥取代。窄窄的、弯弯的碧鸡桥老街,其地位也逐渐让给了后起的金马街、金雁街等。

打开网易新闻 查看精彩图片

老街上,老房子空空荡荡,或成为堆放杂物的库房。能搬走的人都搬走了。少了人气的老房子老街,其残缺的速度可见一斑。偶有人寻访,捡起一段往事,可能会为老街注入一丝新的生命力。

如果你也想去,可直接导航碧鸡桥街。坐车可于都江堰市区乘坐前往天马的3路公交车,天马几乎是终点站。也可在唐昌北桥附近乘坐739路于仙鹤村十组站下车,步行约2公里抵达。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

今日编辑 | 彭主任

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权,不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

打开网易新闻 查看精彩图片

走在乡间的小路上

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片