“我不想再被话筒绑架了。”李诞丢下这句话，转身就把自己从“脱口秀教父”拧成了“小卖部老板”。
三年前，他还是笑果第七大股东，挂着董事头衔；如今名片只剩下四个字：自然人。听起来像裸辞，其实是换赛道——一场从“替资本笑”到“让自己笑”的实验。
2022年2月那波卸任，官方口径是“专注内容”。但行里人心里门儿清：董事会席位从来不是摆设，背后牵涉新一轮融资对赌。当内容审核越来越像走钢丝，与其在公司里戴着镣铐跳舞，不如跳出来自己跳广场舞。
直播间就是他的新广场。去年双十二首秀，3200万销售额，千万人次围观，他坐在一张旧桌子后面读粉丝来信，顺手卖出几箱酒。弹幕刷得比线下剧场还热闹，却没人喊“退票”。小红书上144万粉丝，把“丧”当成滤镜，反而更买账。
杨天真团队是幕后推手，但合作方式跟传统经纪大相径庭。没有“艺人通告表”，只有一张A4纸：本周想聊什么，想卖啥，自己填。编导负责剪成15秒钩子视频，选品团队跟董洁共用——董洁卖瑜伽裤，他卖低度酒，互不抢戏。壹心娱乐的“壹枝花”MCN把合约切成三年，只做直播和KOL，影视约压根没谈。说白了，就是高价买断李诞的“松弛感”。
笑果那边，去年5月House事件后，罚款1335万，京沪演出停了，北京“笑果工厂”直接关门。叶烽今年3月卸任法人，被调侃“退休比段子还快”。杨笠、庞博提前跳船，庞博去了李雪琴旗下，徐志胜干脆去横店演古装——脱口秀这口锅，汤少了，勺子多。
行业随之打散：长沙“嘻嘻分子”、郑州“喷空”、成都“过载”这些区域厂牌冒出来，不再迷信“上海总部”。段子审核从“一审三改”进化到“先审后写”，编剧们学会在红线里翻筋斗。观众也发现，线下票便宜了，68块就能听一场，笑果不垄断，钱包也轻松。
李诞自己倒越来越像“内容游击队员”。他常说“人间不值得”，现在补了后半句：但直播值得。每天下午四点开播，读信读到哽咽，卖酒卖到断货，下播后一个人走回出租屋，点份炸酱面，不用跟谁复盘，也不用开选题会。
有人替他算账：一年直播下来，分成比当董事那会儿多还是少？他懒得算，只说“够我买下半辈子的炸酱面”。那股子“先舒服再说”的劲儿，倒比任何金句都更接近脱口秀的底色——冒犯别人之前，先放过自己。
热门跟贴