37块，一条命。李保田把这句话在采访里重复了三遍，78岁的嗓子像被砂纸磨过，听得人心里发紧。1985年夏天，弟弟李保民为了省这张火车票钱，搭了辆便车去新疆画风景，结果在甘肃境内被大卡车碾碎。那年李保田刚拿到生平第一笔800块片酬，给自己买了套像样的西装，没给弟弟掏37块。
葬礼上他不敢哭，怕爸妈看见更难受。回家把西装剪成抹布，开始学画画——弟弟没画完的山，他替弟弟画；弟弟没活到的岁数，他替弟弟活。三十多年过去，北京西城那间老破小里，墙皮掉渣，钉子却越来越多，挂满了仿弟弟笔意的胡杨和戈壁。邻居说他每天雷打不动画两小时，颜料用最便宜的，涮笔水浑得像泥汤。
这事本来该完了。可李保田偏不。儿子李彧考中戏连跪六次，他连个后门都不肯开，硬逼着孩子自己考。有人骂他老顽固，他回：我弟弟连考试的机会都没了。2006年更绝，《钦差大臣》投资方想多剪两集卖钱，他把合同拍桌上：剪可以，先打赢官司。结果真赢了，也真被封杀。张纪中说：这老头不是轴，是用命在给死人守信用。
最难受的是年夜饭。每年多摆一副碗筷，倒半杯白酒，酒没人喝，菜没人动，就这么放到年初五。李彧小时候偷喝了那杯酒，被李保田一巴掌抽得嘴角出血。现在李彧当爹了，才懂那是亲爹在给死去的叔叔敬酒。
有人劝他看开点，他说开不了：37块就能买的后悔药，我买不起第二次。现在他出门还揣着公交卡，拍戏自带馒头，片酬到账先存定期——不是抠门，是怕哪天又有亲人需要火车票钱。去年记者采访，他从抽屉摸出张发黄的火车票存根，37块，兰州到乌鲁木齐，1985年7月13日。票根边上压着张便签：哥，等我画完回来吃炸酱面。
活得可怜吗？确实可怜。但在这个连哭丧都要直播带货的年代，一个老头用四十年的固执和穷酸，把死去的弟弟活成了自己的影子。你说他傻，他比谁活得都明白：有些账，活着的人必须替死人还。
热门跟贴