她是我国首位百花奖影后，凭借一部《红色娘子军》一战成名。文坛巨匠郭沫若亲自为他题词，就连万民敬仰的周总理也邀请她一起跳舞
一提起祝希娟这个名字，很多人的第一反应可能有些分裂。
一边是黑白胶片里，那个梳着大辫子、眼神像火一样燃烧的“吴琼花”；另一边，则是网络上挥之不去的标签——“晚节不保”、“回国捞金”。
她是新中国的第一位“影后”，一部《红色娘子军》，让她迅速火遍大江南北。可身处事业巅峰时，她却离开了土生土长的中国，定居美国的她，一走就是10余年。
然而，奋斗半生，年过古稀后，她却又扭头开启回国“捞金”之旅。作为“人民艺术家”，她为何会做出如此决定？在反复横跳的背后，是否有着不为人知的隐情？
就这样一个光彩夺目的人，竟然毫不在乎自己的事业，转身去美国定居，一呆就是10年，惹得大家纷纷指责。
回国“捞钱后”没想到这次的风向却突然转变，非但不骂她，还将她誉为“人民艺术家”，这是个什么情况？
在这里，她不不仅没有“颐养天年”，反而把自己并没有多少盈余的积蓄，“散”得比赚得还快。在一次领奖台上，当她手捧金鸡奖提名的荣誉时，当场宣布将所有片酬捐给自闭症儿童。
为了给贵州山区的孩子们哪怕多争取一台流动放映机，她拿出自己书写的“琼花依旧”书法作品进行义卖，换来的3万8千元全数换成了设备送进大山。
就连自己的著作版税，她也没留下一分，全部设立了奖学金。甚至于，她开办“表演艺术传承工作坊”，将自己几十年摸爬滚打总结出来的“希娟训练法”传授给年轻人，学费却是刺眼的“零”。
如果这是“捞金”，那这种“赔本赚吆喝”的商业模式，恐怕连最拙劣的商人都看不上。显然，用金钱和物质的逻辑去衡量祝希娟，从一开始就拿错了尺子。
要读懂她78岁的回归，就必须回看她24岁的“出发”。祝希娟这辈子，似乎总是跟“安稳”二字过不去。
把时针拨回1957年，那时的祝希娟刚考入上海戏剧学院。在那群温婉文静的女学生堆里，她并不是最出挑的，直到一场吵架改变了命运的轨迹。
那天在排练室，为了抠一个角色的情绪细节，她和一名男同学争得面红耳赤。那个瞬间，她那种寸步不让、眼神里往外喷火的劲头，正好被路过选角的大导演谢晋撞了个正着。
谢晋苦苦寻觅的那双“火辣辣的大眼睛”，就这么意外地出现了。
这份“倔”，不仅让她拿下了《红色娘子军》的女主角，更支撑她在海南的烈日下，把自己活成了真正的战士。练习跑炸点时，大腿被碎石意外划伤，鲜血直流，她却像感觉不到痛一样，简单包扎一下，转身又冲进了烟火里。
这部创下6亿人次观看纪录的电影，让她在24岁就登顶首届百花奖影后，不仅有郭沫若题诗，更在晚宴上留下了与周恩来总理共舞的佳话。
按理说，顶着“二十二大影星”最年轻者的光环，又是上海土生土长，在上海安安稳稳当一辈子受人敬仰的老艺术家，是一条铺满鲜花的康庄大道。可谁也没想到，1983年，45岁的祝希娟突然把这种令人艳羡的安稳日子一脚踢开。
那时候的深圳，还是一片等待开垦的荒滩，连一条像样的柏油马路都难找。她却毅然举家南迁，一头扎进了尘土飞扬的建设工地，去筹建深圳电视台。
缺人，她就跑遍北京上海一个个“挖”。没经验，就带着团队从零开始摸索。谁也没想到，这个半路出家的女台长，硬是让深圳台在两个月内开播，并且主抓的电视剧《男性公民》及后续作品连续七年斩获“飞天奖”。她在中国的电视圈硬生生杀出了一条“深圳模式”。
这种“不安分”的基因，并没有随着退休而休眠。1996年（也有说1998年），年近六旬的祝希娟，再次做出了一个让国人跌破眼镜的决定：去美国。
这个决定在当时引发的震荡，不亚于今天她回国引起的非议。“崇洋媚外”的帽子在那时就已经扣在了她头上。
人们想当然地以为，她是去享清福、呼吸“甜美空气”的。但如果你看看她在洛杉矶干了什么，就会发现这哪里是享福，分明是换了个地方“自讨苦吃”。
快60岁的人，在这个完全陌生的国度，一切清零。英语听不懂，就像听天书。出门没腿，就从考驾照学起。没有社交圈，一切从头建立。
她拿着积蓄创办“美国琼花影视艺术公司”，目的不是为了在好莱坞名利场分一杯羹，而是想去啃那些没有人愿意碰的硬骨头。
她想拍一部关于太平洋铁路华工血泪史的作品，想告诉世界华人的奋斗真相。她带着摄像机钻进纽约的贫民窟，拍摄《百老汇100号》，镜头直指那些住在无窗地下室、在餐馆遭白眼、求职碰壁的华人打工仔。
这部赤裸裸揭露“美国梦”背后残酷现实的作品，因为太过真实而遭到了当地媒体的联合抵制，甚至给她扣上了“抹黑”的帽子。
但她就像当年在排练室吵架的小姑娘一样，这股倔劲儿上来了，硬是联系华人社区的小影院，一场接一场地免费放映。她不仅没在那边享受什么“奢靡生活”，反而是在用自己的方式，在好莱坞的腹地，为海外华人争夺一点话语权。
所以，当2016年，78岁的祝希娟提着箱子回到深圳时，这哪里是“落魄回归”，这分明是一个游历半生的老兵，那是换了一个战场继续冲锋。
那些质疑她“身体不行了才回来靠国家”的人，恐怕根本无法想象她在片场是一个怎样的存在。
在拍摄《大雪冬至》时，她已经79岁高龄，饰演一位独居老人。按照常规操作，在这个年纪，有些动作戏找个替身是行规，也是对老艺术家的保护。
但有一场跪在雪地里的戏，导演提议用替身，她把手一挥，直接拒绝了。当时室外气温低至零下二十度，她穿着单薄的裤子，在那片冰冷的雪地里一跪就是三个小时。
等到导演喊“卡”的时候，她的双腿早已冻僵，嘴唇发紫，需要工作人员搀扶才能勉强站立，可她嘴里念叨的却是：“只有这样才真实。”凭借这种近乎自虐的表演，她赢得了上海国际电影节评委会特别荣誉奖。
到了82岁接拍《空巢》，为了赶进度，在盛夏40度的高温炙烤下，她要裹着厚厚的棉袄演冬天的戏。
每天长达16个小时的高强度拍摄，连年轻的小伙子都累得够呛，她却坚决不让助理随身伺候，累极了就随便找个墙角靠一靠，打个盹儿起来接着演。
在片场，从来没人把她当成需要特殊照顾的老太太，因为她那个拼命的架势，比谁都像个新人。从这个维度来看，祝希娟的人生从来没有所谓的“反转”或“分裂”，她其实一直都在做同一件事。
无论是在60年代的海南椰林，还是80年代的深圳荒滩，亦或是90年代的纽约街头，乃至如今80多岁的片场，她始终是那个眼里揉不得沙子、不服输、要把事情做到极致的“吴琼花”。地点在变，身份在变，但那个因为戏比天大而跟人吵得脸红脖子粗的灵魂，从未改变。
周恩来总理当年曾对年轻的她说：“戏比天大，但人民比戏更大。”这句话，祝希娟显然是用一辈子去注解了。
对于什么是“人民艺术家”，网络舆论或许看重的是必须完美符合某种人设的期待，但在祝希娟这里，答案很简单：在每一个人生阶段，都别让自己闲着，都别忘了关注那些具体的、鲜活的、甚至痛苦的人——无论是百年前的铁路华工，还是当下孤独的空巢老人。
住在养老院里的祝希娟，并不孤独，也不落魄。因为在她的心里，那团从24岁就开始燃烧的火，至今未凉。对于这样一位用一生去打破定义、去拓荒的老人，如果只能读出“捞金”二字，那不仅是偏见，更是一种悲哀。
热门跟贴