创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚那晚，江德华的屋里没点灯，只有从窗外透进来的月光，凉飕飕的。
屋里没有一丝喜气，只听得到德华压着嗓子的抽泣声。
江德福在院子里急得团团转，扭头问妻子安杰：“你说，老丁这到底啥意思？把德华一个人扔屋里，他自个儿跑卫生室去了，这算哪门子事？”
安杰拢了拢睡衣，望着那扇漆黑的窗户，也叹了口气：“我哪知道，这桩婚事，从头到尾都透着股邪乎劲儿。”
01
这桩婚事，在整个松山岛的军官大院里，就像往平静的湖面扔了块不大不小的石头，涟漪一圈圈荡开，全是说不清道不明的议论。
江德福的妹妹江德华，那个在哥嫂家埋头干了十几年活儿，眼瞅着就要熬成老姑娘的小姑子，终于要嫁给隔壁的老丁了。
消息传开那天，大院里的人们见面都笑呵呵地拱手，说着“恭喜恭喜”，说着“可算守得云开见月明了”，可一转身，那脸上的笑就变得意味深长起来。
安杰在水龙头下搓着刚摘的青菜，隔壁的张嫂子也端着个盆子凑了过来，压低了声音：“安杰，你家德华可真有福气，老丁这条件，在咱们岛上可是数一数二的。”
“福气”两个字，从张嫂子嘴里说出来，拐了十八个弯。
安杰手上动作没停，只是淡淡地笑了笑：“孩子们的事，他们自己乐意就行。”
张嫂子撇了撇嘴，把声音压得更低了：“要我说啊，老丁这人就是太念旧。前头文工团那个吴干事，人长得跟画儿里似的，追了他小半年，他硬是没点头。还有卫生所那个小护士，年轻又水灵，不也吹了？怎么偏偏就看上德华了呢？要我说，还是觉得德华跟秀娥嫂子一样，都是农村来的，没那么多讲究，好过日子。”
这番话像根小刺，扎得安杰心里不舒服。
听着这些话，安杰心里明白，大院里的人都是这么想的。
老丁，炮校毕业的技术干部，戴着副眼镜，说话斯斯文文，是岛上为数不多的“文化人”。
他的原配王秀娥，虽然也是个大字不识的农村妇女，可人家是原配，还一口气给他生了四个儿子，就算难产走了，那也是老丁家明媒正娶的功臣。
王秀娥去世后，老丁整个人都垮了，那股子失魂落魄的劲儿，全岛的人都看在眼里。
大家都说，老丁是个情深义重的好男人。
江德福一开始也是这么想的。
当老丁托他来说这门亲事的时候，他高兴得差点跳起来，觉得自家妹妹这十几年“一根筋”的付出总算没白费。
可这股高兴劲儿没持续几天，他就品出点不对味儿来。
老丁对德华，你说他不好吧，他工资全交，吃的穿的，从不短缺，对德华说话也客客气气。
可你说他好吧，那股子亲热劲儿，连寻常夫妻的一半都没有。
江德福亲眼见过好几次。
两个人一前一后走在回家的路上，永远隔着一步远的距离，像是领导和下属。
在饭桌上，德华满心欢喜地给老丁夹一筷子他爱吃的红烧肉，老丁也是眼皮不抬地道声“谢谢”，然后就没下文了。
那感觉，不像两口子过日子，倒像是一个心里有事的东家，和一个手脚勤快、但永远也走不近的长工。
江德福心里纳闷，把这事儿跟安杰一说，安杰一针见血：“还能为啥，心里那道坎过不去呗。你没瞅见老丁家墙上还挂着王秀娥的像？”
江德福一拍大腿，可不是嘛！
那股子说不清道不明的别扭劲儿，源头可不就在那幅画像上。
那是一张黑白照片放大后，请人手工上了色的画像。
画里的王秀娥，穿着一身蓝布棉袄，梳着两条油光锃亮的大辫子，咧着嘴笑，露出一口在那个年代显得格外健康的大白牙，整个人透着一股子生龙活虎的泼辣劲儿。
这画像自打王秀娥去世后就挂在了老丁家客厅最当中的墙上，正对着门口。
老丁每天雷打不动，都要拿个鸡毛掸子，仔仔细细地把上面的灰尘扫一遍，那动作，轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
德华嫁过去后，这画像的地位更是纹丝不动。
它就像一个沉默的“前女主人”，每天审视着这个家发生的一切，也审视着德华这个“后来者”的一举一动。
安杰看不下去，私下里跟江德福抱怨：“你说老丁也是个读书人，怎么这点事就想不明白？人都走了这么多年了，德华也嫁过去了，天天把那画像挂在最显眼的地方，这不是诚心给德华心里添堵吗？换做是我，我一天都待不下去。”
江德福抽着烟，眉头拧成个疙瘩。
他虽然是个粗人，但也明白这个道理。
“他就是个死心眼，还没从秀娥走的阴影里出来。这事儿我得跟他说说，不说让他收起来，起码也挂到卧室里去，总在客厅挂着算怎么回事。德华嘴上不说，心里肯定不舒坦。”
江德福觉得自己作为大舅哥，出面说是最合适的。
他特地拎了两瓶好酒，去找老丁喝酒。
几杯酒下肚，话匣子也打开了。
江德福绕了半天圈子，从工作聊到孩子，最后才状似不经意地提了一嘴：“老丁啊，你看，现在德华也过来了，家里也该有个新气象。那墙上……那画像，是不是……换个地方？”
他话说得小心翼翼，生怕戳到老丁的痛处。
老丁正端着酒杯，闻言，手在半空中停了一下。
他没生气，也没激动，只是把酒杯放下，眼皮一耷拉，长长地叹了口气，声音里满是疲惫和沧桑：“老江，你不懂。我这人……没什么念想。每天回家，就看着它，心里才觉得这个家还有点根。没它，我这心里空落落的，不知道为谁忙活呢。”
一番话说得情真意切，合情合理。
江德福所有准备好的说辞，一下子全被堵了回去。
是啊，人家怀念亡妻，这是人之常情，是情深义重的表现，自己再多嘴，倒显得自己冷血、不近人情了。
他张了张嘴，最后只能把剩下的话，连同一杯苦酒，一起咽回了肚子里。
碰了钉子，江德福只能转头去劝自己的妹妹。
“德华，老丁就是那个犟脾气，你多担待。他对你秀娥嫂子感情深，这不是一天两天能忘的。你呢，就拿出你的好来，时间长了，铁石心肠也得被你捂热了。”
德华能说什么呢？
她低着头，两只手绞着围裙的一角，“嗯”了一声。
她的委屈，她的不甘，全都藏在那一声闷闷的回应里。
她当然想把那个家变成自己的家，她做梦都想。
她像个勤劳的蜜蜂，要把这个家里属于王秀娥的痕迹，一点点替换成自己的。
她学着安杰的样子，把油腻腻的厨房擦得锃亮，把窗帘拆下来用肥皂水洗得能闻到阳光的味儿。
她甚至鼓起了生平最大的勇气，想对家里的一件“老古董”下手。
那是常年摆在桌子正中央的一个搪瓷茶缸，上面印着“赠给最可爱的人”，缸沿已经磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁皮。
02
这是老丁从战场上带回来的，王秀娥在世时最喜欢用它喝水。
德华看着它，觉得碍眼，又土气。
她新买了一个带花纹的暖水瓶，想把茶缸挪到柜子里去。
她的手刚碰到那个冰凉的茶缸，老丁的声音就从背后响了起来，不重，但每个字都像小石头砸在她心上：“别动，就放那儿。”
德华的手像被烫了一下，猛地缩了回来。
她回头看他，老丁正坐在椅子上，手里拿着本书，头也没抬，眼睛还盯着书页，仿佛刚才那句话不是他说的一样。
“那是秀娥以前最喜欢用的。”他淡淡地补充了一句，翻过一页书。
德华默默地把手缩回身后，指甲深深地掐进了掌心。
那个破茶缸，连同墙上那幅无时无刻不在的画像，就像两座看不见的大山，死死地压着她，让她在这个家里永远都直不起腰。
她在这个家里忙里忙外，洗衣做饭，伺候老的照顾小的，可她总觉得自己是个外人，是个战战兢兢的“代班”女主人。
这个家的灵魂，还停留在王秀娥在的那个时候，她怎么也挤不进去。
这种感觉，在饭桌上体现得淋漓尽致。
有一次，德华费了好大劲，炖了一锅鸡汤。
她特地跑到安杰家，请教了半天，明白城里人炖汤讲究，要撇掉浮沫，还放了从老家带来的红枣和枸杞。
汤炖得奶白，香气扑鼻。
她满怀期待地给老丁盛了一大碗。
老丁喝了一口，难得地点了点头：“嗯，不错，挺香。”
德华心里刚像小火苗一样升起一点欢喜，还没来得及烧旺，就听见他紧接着说：“就是味道淡了点。秀娥在的时候，她炖鸡汤，不讲究这些，就喜欢往里头扔一把干辣椒，那才叫过瘾，喝下去浑身都冒汗。”
德华脸上那点刚刚绽开的笑意，瞬间就凝固了。
她看着老丁那张平静的、似乎只是在陈述一个事实的脸，心里像被无数根细小的针扎着，密密麻麻地疼。
她心里一阵发疼，明白老丁或许不是故意的，他只是习惯了这样说话，习惯了活在过去。
可这种无心的比较，比指着鼻子骂她一顿还让她难受。
大院里的女人们，看着德华一天天地操劳，把老丁家四个像小狼崽子一样半大的小子伺候得服服帖帖，个个都伸出大拇指，夸她能干、贤惠、有后妈的样儿。
安杰听着这些话，心里却是五味杂陈。
她觉得德华活得太委屈了，像一株拼命想在石头缝里扎根的草，看着是活了，可根底下全是硌人的石子。
她甚至有点后悔，当初是不是不该由着德华的性子，让她一头扎进老丁这个看不见的“深坑”里。
江德福也看在眼里，急在心里。
他是个直肠子，觉得老丁这人，在感情上太“温吞”，甚至有点窝囊和自私。
他只顾着自己在那儿伤春悲秋地怀念过去，却半点没想过身边这个活生生的人的感受。
他对老丁最初的那点同情，也渐渐被一种替自己妹妹不值的愤懑所取代。
他想，不行，这事儿不能就这么算了，必须得找个机会，把老丁这个榆木脑袋给“敲醒”，让他明白明白，日子是往前过的，不是往后看的。
日子就在这种不咸不淡、不冷不热的氛围里，一天天滑过去。
德华像是已经习惯了这种生活，她不再试图去挪动那个茶缸，也不再对那幅画像投去挑战的目光。
她只是更沉默地干活，更用心地对老丁和孩子们好。
她把所有的委屈和不甘，都像发面一样，揉进了每天的馒头里，藏在了心里最深的角落，从不跟任何人说，连对她最亲的嫂子安杰也只字不提。
那年夏天来得特别早，也特别热。
海岛上的风刮在脸上，都带着一股子咸湿的燥热。
一个周末的晚上，晚饭后，江德福又拉着老丁在院子里的石桌上喝酒。
几瓶青岛啤酒下肚，两个中年男人的话都密了起来。
安杰和德华在屋里收拾碗筷，时不时传来一阵说笑声，给这沉闷的夏夜添了几分难得的生气。
江德福看着隔壁窗户里德华忙碌的身影，心里一酸，那股子憋了很久的火气借着酒劲儿就上来了。
他重重地放下酒杯，拍了拍老丁的肩膀，声音里带着几分压抑不住的恳切：“老丁啊，说真的，我这心里……这些年，一直有点过意不去。”
老丁正小口呷着酒，闻言，愣了一下，抬起头：“过意不去什么？”
“老丁，”江德福叹了口气，直截了当地说，“我知道你心里还念着秀娥，可人都走了这么多年了！德华跟了你，没功劳也有苦劳吧？你睁开眼看看她，把你们家收拾得多好，把那四个小子照顾得多周到。你……你就不能把心里的那块石头搬开，往前面看看？你老这么活在过去，不光你自个儿累，德华也跟着你受罪啊！”
江德福以为，这番推心置腹的话，多少能触动老丁。
往常一提到这个话题，老丁不是唉声叹气，就是低头沉默。
可这一次，老丁的反应，却让江德福浑身的汗毛都一根根地竖了起来。
他没有叹气，也没有沉默。
他反而把杯子里剩下的酒一饮而尽，然后，嘴角勾起了一抹极其古怪的笑容。
那笑容里，没有半点悲伤，没有丝毫怀念，而是一种江德福从未在他脸上见过的，近乎冷酷的清醒。
老丁抬起头，隔着夜色看了一眼自家窗户里透出的温暖灯光，以及那幅画像在灯光下隐约的轮廓，然后把身子凑过来，压低了声音，说出了一句让江德福如遭雷击的话。
老丁缓缓地摇着头，那双平时总是隔着镜片，带着几分忧郁和茫然的眼睛，此刻在朦胧的月光下却亮得吓人，里面没有一丝一毫的醉意，只有一种把一切都看得清清楚楚的凉薄。
他看着满脸错愕的江德福，一字一句地，清晰地说道：“老江，你当真以为，我天天擦着、看着，把她的像挂在墙上，是真想她想得睡不着觉吗？”
江德福脑子里“嗡”的一声，像有只大马蜂在里面横冲直撞，他下意识地、结结巴巴地问：“那……那不然呢？”
老丁轻笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳，像用指甲划过玻璃。
他凑得更近了些，声音不大，却像一把淬了冰的锥子，一寸一寸、毫不留情地扎进了江德福的心里：
热门跟贴