创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林建明，五十八岁，去年刚从市纺织机械厂办了内退。退休金每月六千一百二十块，在这个南方的城市里，一个人过，能活得挺滋润。可惜，我不是一个人过。我二婚娶了沈静，她四十六岁，在超市当理货员，人长得白净，话不多，做事利索。我们结婚快两年了，日子本来也算平静，直到她弟弟沈浩，把我们家当成了每周必打卡的免费高级餐厅。
沈浩比我小一轮，开了家小装修公司，据说业务时好时坏。他老婆叫王莉，没工作，全职带两个孩子，一个八岁，一个五岁。每周六，雷打不动，中午十一点半，门铃准时响。就像今天。
我正坐在客厅旧沙发上看报纸，其实也没看进去，耳朵听着挂钟的滴答声。沈静一早就在厨房忙活了，炖汤的香味飘出来，是排骨玉米汤。她说她弟媳妇爱喝这个。
门铃“叮咚叮咚”响得有点急。我起身去开门。
“姐夫！”沈浩嗓门洪亮，挤了进来，带着一股室外的燥热气。他穿着紧绷的POLO衫，肚子微微腆着，手里只拎了一小袋看起来蔫了吧唧的苹果。王莉跟在后头，烫着时髦的卷发，画着精致的妆，手里牵着小的，大的已经自己蹬掉鞋子，喊着“饿死了”，炮弹一样冲向客厅电视柜下面的零食抽屉——那是沈静每周特意为两个孩子准备的。
“快进来，外面热吧。”沈静擦着手从厨房出来，脸上堆着笑，接过那袋苹果，“来就来，还买什么东西。”
“姐，跟我还客气啥，路过水果摊看着便宜就买了点。”沈浩一屁股陷进沙发里，占了我刚才的位置，顺手拿起我放在茶几上的电视遥控器，换到了体育频道。王莉矜持地笑了笑，算是打过招呼，就拉着小的去洗手，声音不大不小地叮嘱：“乐乐，在别人家别乱摸啊，不干净。”
我喉头哽了一下，没说话，转身去阳台把晾着的衣服收进来。沈静在厨房和客厅之间穿梭，端茶倒水，拿水果洗给孩子吃。那袋苹果被她仔细地收进了厨房角落。
饭菜上桌了。四菜一汤：糖醋排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼，蒜蓉空心菜，还有那锅排骨玉米汤。虾是活的，鱼是现杀的，都是今天一早沈静拉着我去菜市场挑的。她说沈浩一家来，不能太寒酸。
“吃饭了吃饭了！”沈静招呼着。
沈浩这才慢悠悠地从沙发上起来，凑到桌边一看，眉头习惯性地皱起又松开：“哟，今天有虾。乐乐，阳阳，多吃点虾，补钙！”说着，自己先夹了一只最大的，熟练地剥起来。
王莉先给两个孩子碗里各夹了两只虾，挑了鱼肚子上没刺的肉，然后自己才慢条斯理地开动。她吃东西很讲究，虾壳鱼刺在面前堆得整整齐齐。
“姐，这鲈鱼蒸得有点老了。”沈浩吃了一口鱼，点评道。
“是吗？我看看火候……”沈静有点窘。
“还行还行，凑合吃。”沈浩筷子不停，又伸向排骨。
两个孩子吃得嘴边手上都是油，饭粒掉了一桌子。王莉偶尔轻声斥责一句，但更多时候是忙着给他们剥虾挑刺。
我和沈静坐在靠厨房那边，默默地吃着。沈静不停地给沈浩和王莉夹菜，自己却没吃几口。我吃着空心菜，嘴里发苦。这一桌菜，材料钱少说三四百。我的退休金是每月十号到账，今天才八号，上周他们来吃的海鲜，上上周点名要的羊肉锅，再加上平时沈静贴补她娘家的零零碎碎，这个月剩下的钱，得精打细算才够我们俩日常开销。
饭桌上主要是沈浩在说话，吹嘘他最近又接了哪个小区的几单生意，抱怨材料涨价工人难找。王莉偶尔插一句，说看中了商场里一件裙子，太贵没舍得买。沈静应和着，劝她弟别太累，又对王莉说喜欢就买，女人要对自己好点。
我多半是听着。插不上话，也不想插话。
饭吃了一个多小时，盘子见了底，汤也喝得差不多了。沈浩满足地打了个嗝，用牙签剔着牙。王莉拿出湿巾，仔细地给两个孩子擦手擦脸。
沈静起身准备收拾碗筷。
“姐，别忙，坐下歇会儿。”沈浩摆摆手，但屁股没动地方。
“没事，很快的。”沈静笑着，开始摞盘子。
王莉也站起身，假意要帮忙：“静姐，我来洗碗吧。”
“不用不用，你们看电视去，坐了一上午也累了。”沈静连忙拦住，动作麻利地把剩菜归拢到一个碗里——其实也没什么可留的，主要是点汤汁和一点青菜。
我帮着把油腻的盘子碗端进厨房。水槽里瞬间堆满了。沈静系上围裙，打开水龙头。我拿起抹布擦桌子，桌子上有油渍、饭粒、鱼刺、虾壳，还有孩子泼洒的汤水。抹布是旧的，洗得发白，擦过桌面，留下一片湿漉漉的痕迹，油腻腻的感觉却好像永远擦不掉。
客厅里，电视声音开得有点大，是综艺节目的喧闹笑声。沈浩又在沙发上歪着了，两个孩子在地板上玩玩具，把一个拼图扔得到处都是。王莉拿着手机，靠在沙发另一头，手指滑动着，大概是在看那件“太贵”的裙子。
我擦着桌子，看着这一屋子的狼藉和理所当然的闲适。每周都是这样。吃饭，挑剔，闲聊，然后留下满地狼藉，抬腿走人。菜钱是我们出，力气是沈静出，他们付出的大概就是那袋品相不佳的水果，和几句不痛不痒的“姐夫破费了”、“姐你辛苦了”。
沈静在厨房里洗碗，水声哗哗，夹杂着碗碟碰撞的清脆声响。她腰不好，站久了会疼。我进去想换她，她摇头：“马上好了，你出去陪他们说说话。”
陪他们说话？说什么呢？听沈浩吹牛？还是听王莉暗示想要什么？
我退出来，看到沈浩把脚搁在了我的小茶几上，新换的茶几布被他鞋底蹭上了一块灰印。我深吸一口气，没言语，拿起扫帚，开始清扫地上的饭粒和玩具碎片。
大概又过了半小时，沈浩像是终于歇够了，伸了个懒腰，站起身：“行了，下午还有点事，我们先走了。”
王莉也收起手机，招呼孩子：“乐乐，阳阳说再见，把玩具收好。”
两个孩子磨磨蹭蹭，玩具收得一地都是，最后还是沈静过去帮着收拾进了玩具箱。
走到门口，沈浩像是突然想起什么，回头对正在解围裙的沈静说：“对了姐，下周王莉他们娘家人可能要过来玩两天，到时候说不定一起过来吃饭，你多准备点菜啊。咱妈也说可能过来看看。”
沈静愣了一下，随即点头：“哦……好，妈要来啊，行，我知道了。”
王莉补了一句：“静姐，下周我想吃点清淡的，不过孩子正在长身体，排骨啊虾啊也不能少。”
“好，好的。”沈静应着。
沈浩这才满意地点点头，带着一家四口，浩浩荡荡地走了。门关上，隔绝了外面的说笑声，屋里瞬间安静下来，只剩下厨房没关紧的水龙头滴答的水声，和满屋子尚未散去的饭菜油腻气。
我站在玄关，看着瞬间空荡却混乱的客厅，地没扫完，桌子也没擦完。沈静走过来，脸上带着忙碌后的疲惫和一丝茫然，她看着关上的门，轻声说：“妈下周要来……得好好准备一下。建明，下周……”她看向我，眼神里有些说不清的东西，像是歉然，又像是习惯性的无奈。
我嗯了一声，打断她：“先收拾吧。”
我继续扫地，把那些碎片和垃圾扫进簸箕。沈静转身回到厨房，水声又响了起来，这次是在洗抹布。
窗外阳光正烈，晒得人发晕。屋子里很安静，只有我们两人打扫的声音。六千一百二十块，这个数字又浮现在我脑海里。下周六，还有下下周，也许还有下下下周。这每月六千一百二十块的退休金，就这么顺着下水道，连同这些残羹冷炙、油腻碗盘，一起哗哗地流走了吗？
我弯着腰，一下一下地扫着地，没再说话。沈静在厨房里，也没再说话。
沈浩那句“妈下周要来”和“多准备点菜”，像两颗石子投进我本来就不太平静的心湖里，漾开的不是涟漪，是沉甸甸的淤塞。接下来的几天，家里的气氛有点微妙。沈静变得格外勤快，提前开始大扫除，角角落落都不放过，嘴里念叨着婆婆爱干净。她跟我商量菜单的次数也多了，每次都要加一句：“妈年纪大了，牙口不好，得做点软的”，“小浩他们爱吃海鲜，孩子们也馋”，最后往往以一声几不可闻的叹息结束。
我知道她在为难。我也在为难。六千一百二十块，上次聚餐后，已经明显瘦下去一截。下周不止沈浩一家，还有岳母，甚至可能还有王莉的娘家人。这“多准备点菜”，是个无底洞。
我决定试着跟沈静谈谈。不是抱怨，而是想找个解决的办法。那是个晚饭后，我们俩坐在客厅里，电视开着，声音调得很低，放着一个我们都没看的电视剧。
“静，”我清了清嗓子，开口有点干涩，“下周……妈他们来，人多了，家里坐不下，做饭也累。要不，咱们去外头饭店吃一顿？我请。”
我尽量让语气听起来像是体贴她辛苦，而不是计较钱。沈静正在织一条冬天用的毛线裤腿，说是给沈浩的，他开车腿容易凉。她手指顿了一下，没抬头，毛线针摩擦发出细微的沙沙声。
“去外面吃干嘛，多贵啊。”她声音不高，“家里吃自在，妈也肯定愿意在家里吃，热闹。没事，我一个人忙得过来，到时候你帮着招呼就行。”
“不是忙不忙得过来的问题……”我试图组织语言，“我是觉得，每周这样，开销不小。你看，咱们俩也要过日子。我的退休金……”
“我知道。”沈静打断我，终于抬起头，眼睛里有些红血丝，可能是白天上班累的，“小浩他们……也不容易。王莉没工作，两个小孩花销大，小浩那生意，看着风光，其实压款压得厉害，前阵子还跟我念叨资金周转不过来。妈那边，也没什么积蓄，就指望着小浩，可小浩他……唉。咱们好歹有份稳定的收入，能帮衬点就帮衬点吧，一家人。”
她的话像一堵软墙，把我所有关于“开销”、“负担”、“不公平”的言辞都堵了回去。道理似乎总站在她那一边：亲情，帮衬，不容易。我的退休金“稳定”，成了原罪。
我张了张嘴，看着她又低下头去织毛线，侧面在节能灯下显得有些单薄和固执。剩下的话，在喉咙里滚了几滚，最终还是咽了回去。第一次尝试沟通，还没真正触及核心，就悄无声息地沉没了。心里那点憋闷，不但没散，反而掺进了一丝冰凉的失望。沈静不是不明白，她是选择性的看不见，或者，看见了，但觉得理所当然，因为我“稳定”。
周六转眼又到。这次的气氛和以往略有不同。还不到十一点，门铃就响了。开门一看，岳母果然来了，提着一个小布包，脸上笑呵呵的。沈静连忙迎上去，搀着胳膊。后面跟着沈浩一家四口，王莉今天打扮得格外光鲜，两个孩子也穿了新衣服，像是要出席什么场合。
“妈，您怎么提前来了，也不说一声，我好去接您。”沈静说。
“接啥，坐公交直达，方便得很。”岳母说着，眼睛在屋里打量，看到我，笑着点点头，“建明气色不错。”
我挤出笑招呼。岳母是个瘦小的老太太，话不多，但眼神里总带着一种审视的意味，尤其是对我这个年纪比她女儿大不少的二婚女婿。
人一多，屋子顿时显得拥挤热闹起来。岳母拉着沈静说话，问长问短。沈浩和王莉熟门熟路，沈浩又占据了沙发最佳位置，王莉则领着孩子在屋里转，点评我养的那几盆半死不活的绿植：“这绿萝该浇水了，叶子都黄了……姐夫，你这客厅光线有点暗，对孩子眼睛不好。”
我没接话，去厨房给岳母倒水。沈静已经在里面忙开了，灶台上摆满了处理了一半的食材：鸡、鱼、肉、虾，还有各种配菜。比上周更丰盛。她额头已经见了汗。
“不是说就吃顿便饭吗？怎么弄这么多？”我压低声音问。
沈静手下不停，麻利地切着姜丝：“妈难得来，小浩他们也在，简单了不像话。没事，我都准备好了。”
我看着那些食材，粗略估算，今天这顿，没有五百块下不来。心像是被一只无形的手攥紧了。
午饭时间拉得很长。岳母上了桌，话多了起来，不过多半是跟沈浩和王莉说，问问孙子孙女的学习，问问沈浩的生意。对我，只是偶尔客气地让让菜。沈浩依旧是大爷做派，点评着菜的味道：“姐，这白切鸡火候过了点，肉有点柴。”“今天的虾个头小了啊，是不是没买着好的？”
王莉一边给婆婆夹菜，一边附和：“可不是，现在菜市场好东西少，还死贵。”说着，给她儿子夹了一只最大的虾，“宝宝多吃点，当自己家，别客气。”
岳母吃着，对沈静说：“静静手艺还是好，就是过日子别太铺张，这些菜，得花不少钱吧？”眼睛却瞟了我一下。
沈静忙说：“没花多少，建明体贴，说妈您来，不能马虎。”
我嘴里嚼着一块鸡肉，果然有点柴，咽下去有些堵得慌。
饭吃到后半程，沈浩接了个电话，嗯嗯啊啊几句，挂了之后对岳母和沈静说：“对了，差点忘了。下午我有个客户，也是拖家带口的，谈点事儿，约的地方离这不远。我想着，反正家里有现成饭菜，妈也在，不如叫过来一起吃点，显得亲近，生意也好谈。姐，你再加两道菜，随便弄点就成。”
客厅里安静了一瞬。沈静显然没料到这一出，有些无措地看着满桌的杯盘狼藉：“现加菜？这……冰箱里可能没什么合适的了，而且……”
“有什么做什么呗，添双筷子的事。”沈浩不以为意，“又不是外人，客户嘛，吃个家常便饭更能拉近关系。姐，帮帮忙。”
王莉也笑着说：“静姐手艺好，正好让人家尝尝，说不定还能给我们小浩介绍生意呢。”
岳母也开口了：“静静，能帮就帮帮你弟，他做生意不容易，拉扯客户是正经事。”
沈静看向我，眼神里满是歉意和为难。我看着沈浩那理所当然的脸，看着岳母偏向的眼神，看着一桌子狼藉和厨房里还在忙碌的沈静的背影，一股火气猛地顶了上来。这算什么？我的家，成了他的免费餐厅兼商务会所？
我放下筷子，声音可能有点硬：“现在准备，恐怕来不及了吧。而且，我们下午还有点事。”
话一出口，桌上气氛顿时僵了。沈浩脸上的笑容淡了，看着我。岳母也停下筷子。王莉则挑了挑眉，低头给孩子擦嘴，仿佛没听见。
沈静急忙在桌下轻轻碰了碰我的腿，打圆场道：“建明是说我们下午原本打算去超市……不过也没啥要紧的。小浩，客户大概几个人？什么时候到？我看看冰箱里还有什么能凑合一下的。”
“就一家三口，马上就到了。”沈浩语气淡了些，重新拿起筷子，“姐你要是为难就算了，我另外找地方也行，就是可能这笔单子……”
“不为难不为难，”沈静立刻说，“我这就去看看，随便炒两个快的。建明，你帮我收拾一下桌子，腾点地方。”她几乎是恳求地看了我一眼。
那眼神让我胸口发闷。我默默站起身，开始收拾面前的碗碟。第一次明确表达不满，结果被沈静轻轻一拨，就化解于无形，反而显得我不通情理，不支持小舅子的事业。反抗的尝试，不仅无效，还让我陷入了更尴尬的境地。
最后，沈静还是手忙脚乱地凑出了三个菜：一个韭菜炒蛋，一个午餐肉罐头，一个凉拌黄瓜。沈浩的客户一家果然来了，是一对年轻夫妻带着个小女孩。沈浩热情介绍，把家里说得像是他自己的地盘。那对夫妻客气而疏离地吃了点东西，夸了句“家常菜好吃”，坐了不到半小时就走了，生意的事似乎也没深谈。
客户一走，沈浩一家和岳母又坐了一会儿，也告辞了。岳母临走前，拉着沈静的手，小声说了几句，我没听清，但看见沈静不住点头，脸色有些发白。
送走所有人，关上门，巨大的疲惫和空虚感袭来。屋子里弥漫着复杂的饭菜味、烟味、还有孩子留下的甜腻零食气味。战场再次留下，需要收拾。
沈静没有立刻去洗碗，她坐在还没收拾完的饭桌旁，低着头，肩膀微微塌着。
我倒了杯水，放在她面前。
“妈刚才跟你说什么？”我问。
沈静沉默了一会儿，才低声说：“妈说……说咱们是二婚家庭，更要互相体谅，要我把心思多放在维护家庭上，别太小气，让人看了笑话。说小浩是咱家唯一的男丁，现在困难，我做姐姐的多帮衬是应该的。还说……”她停顿了一下，声音更低了，“还说你的退休金反正一个人也花不完，补贴点家里，是情分，也是本分。”
本分。这两个字像针一样扎了我一下。原来，在他们眼里，我的付出不是情分，而是本分。我的退休金，成了这个“家”可以随意支取的公用资源。
我看着沈静疲惫的侧脸，她夹在中间，或许也为难。但她的为难，每一次都以我的妥协和付出为代价。我的尝试沟通和微弱反抗，像石子投入深潭，连个像样的回声都没有，就被她那份“一家人”的沉重感和岳母所谓的“本分”吞没了。
矛盾没有解决，反而因为我的那次开口和后续客户的到来，变得更加微妙和尖锐。沈浩他们或许察觉了我的不满，但那只会让他们更加理所当然——因为沈静和岳母站在他们那边。而我，像是个局外人，守着这个名为“家”的客栈，看着他们每周定时来消耗，却无力改变规则。
岳母那番“本分”的话，像一根冰冷的刺，扎在我心里，拔不出来，慢慢化脓。日子看似照旧，沈静依旧忙碌，每周六依旧准备丰盛菜肴，沈浩一家依旧准时登门，挑剔、吃喝、然后拍拍屁股走人。但我能感觉到，有些东西不一样了。沈静跟我说话更加小心，眼神躲闪，似乎有些愧意，但更多的是一种固执的坚持，在维护她那套“一家人必须帮衬”的逻辑。而我，不再试图沟通，沉默成了我大部分时间的表情。我依旧帮忙收拾残局，但擦桌子的手劲大了，扫地时簸箕磕碰的声音响了。我在用这种无声的方式，抗议这令人窒息的“本分”。
我的退休金，那每月十号准时到账的六千一百二十块，不再仅仅是一个数字。它变成了日历上每周六被撕掉的一角，变成了菜市场里沈静拎回来的越来越沉的塑料袋，变成了沈浩儿子玩具箱里新添的、很快就会被玩坏扔在角落的塑料机器人，变成了王莉手腕上若隐若现的新镯子（她“无意”中说起是小浩生意有点起色给她买的，但我知道沈浩上周还跟沈静念叨过资金紧）。我开始下意识地记账，不是用纸笔，是用心。一笔笔，一桩桩，像钝刀子割肉。
反抗的念头并未消失，只是沉潜下去，变成了更冷硬的东西。我知道，直接冲突只会让沈静更加为难，让局面更难堪，我需要别的什么东西。机会，或者说，突破口，会自己出现吗？
那是一个周三的晚上，沈静上晚班。我独自在家，接到一个陌生电话，是小区物业打来的，说楼下邻居投诉我家周六中午噪音太大，孩子跑跳、大人喧哗，影响休息。我道了歉，挂了电话。这不是第一次，但这次，我没有像往常一样只是感到烦躁和抱歉。我拿着电话，在安静的客厅里站了一会儿，目光扫过那些被孩子磕碰出细微痕迹的家具边角，地板上颜色略浅的一块，上次打翻果汁留下的印记，还有空气中仿佛还未散尽的、属于沈浩的烟味。这不再仅仅是我的家，这是一个每周被入侵、被消耗、被干扰的场所。邻居的投诉，像一份外部认证，证实了我所承受的侵扰并非我的敏感或多心。我打开手机备忘录，简洁地记下了日期和“物业投诉噪音”几个字。这是一个小小的、冰冷的证据，证明他们的到来，已构成对外界的干扰。
周五晚上，沈静在厨房提前准备一些半成品。我坐在客厅，看似看电视，耳朵却听着厨房的动静。沈静在打电话，声音压得低，但夜深人静，还是能听到几句。
“……妈，我知道……可这样下去也不是个事儿，建明他……脸色越来越不好看……是，他是没说，但我能感觉到……六千多看着不少，可每周这么花……下个月？下个月再说吧，妈，小浩那笔款子还没结回来吗？……又拖了？唉……行，我知道了，明天我少做两个硬菜，就说天气热，吃清淡点……”
电话挂断后，厨房里安静了好一会儿，只有水龙头细微的滴水声。我盯着电视屏幕上闪烁的光影，心里一片冰凉。沈静不是完全麻木，她感觉到了我的不满，也知道开销的问题。但她选择的方式，是和岳母诉苦，是试图在菜量上做微不足道的削减，而不是正面回应或制止她弟弟一家。岳母的态度也很明确：继续，熬着，等我“消化”掉这种不满，或者，等到我的退休金真的撑不住那天？她们母女间的这次通话，让我彻底明白，我的感受和压力，在她们“帮衬自家男丁”的大局面前，是可以被商讨、被权衡、被试图“蒙混过关”的东西。我在这个“家”里的真实处境，比我想象的更加边缘和无力。我把电视声音调大了一些，盖过了心里某种东西碎裂的轻响。
周六早上，我“碰巧”需要去银行办事。在自助查询机上，我仔细打印了最近三个月的退休金账户流水。一笔笔支出清晰明了。十号入账，紧接着就是若干笔超市、菜市场的消费，金额明显高于平日，时间点集中在每周五和周六上午。还有一些网上购物记录，是沈静的账号，买的是儿童用品、零食，收货地址是我家。我把流水单折好，放进贴身口袋。纸质的东西，比心里的账本更有分量。这不是怀疑，这是确认。确认我的养老金，正以“家庭”的名义，稳定地流向另一个无底洞。
下午，沈浩一家又来了。这次岳母没来。饭桌上，气氛有些微妙。沈静果然“听从”了建议，菜色依旧不少，但贵价硬菜少了，多了一两个家常素菜。沈浩吃着饭，没说什么，但眉头时不时皱一下。王莉的话明显少了，给孩子夹菜时，说了句：“乐乐，将就吃点，姨妈今天可能没来得及买好吃的。”
沈静脸上有些挂不住，勉强笑道：“天气热，吃点清淡的好。”
沈浩“嗯”了一声，放下筷子，拿起手机划拉了几下，忽然开口道：“对了姐，下周我可能得请几个重要客户吃饭，地方还没定。想着家里氛围好，你手艺也好，要不就定这儿？显得亲切。就下周六中午，大概六七个人吧。菜嘛，得像样点，鲍鱼海参什么的不能少，酒水我自带。”
他语气随意，仿佛在说今天天气不错。但这话像一块冰，砸进了本就微澜的湖面。
沈静显然没料到这个，切菜的手一抖，差点切到手指，她慌忙放下刀，有些无措地看向沈浩，又迅速瞟了我一眼：“下周六？还、还要请客户？家里……家里可能坐不下吧？而且我……”
“挤挤就行，热闹。”沈浩打断她，又看向我，脸上带着一种混合了随意和试探的笑，“姐夫，你说呢？不就多几双筷子嘛，我姐辛苦点，回头生意谈成了，我也忘不了姐夫的好。”
王莉也笑着帮腔：“就是，静姐做饭比外面饭店强多了，干净又实惠。客户吃了肯定高兴。”
所有的目光，有意无意地，都落到了我身上。沈静的眼神里有慌乱和恳求，沈浩是理所当然的等待，王莉是略带审视的旁观。厨房的油烟机嗡嗡响着，饭桌上的菜冒着微弱的热气。
我知道，不能再沉默了。忍让、记账、冷眼旁观，所有的铺垫，似乎都在将我和这个“家庭”推向某个临界点。沈浩的得寸进尺，王莉的推波助澜，沈静的软弱妥协，还有那份冰冷的银行流水，邻居的投诉，深夜的电话……所有的一切，像绳索一样慢慢收紧。
我看着沈浩那张因为长期饭局而有些浮肿的脸，看着王莉精心描绘的眉眼间那点藏不住的算计，最后，目光落在沈静苍白疲惫、带着祈求神情的脸上。
我慢慢地，慢慢地，放下了手里的筷子。然后，我抬起头，迎着沈浩的视线，嘴角非常非常缓慢地，向上弯了一下。那不是开心的笑，也不是礼貌的笑，那是一种积压了太久、混合了冰渣、讽刺和某种终于决堤的情绪的、极其怪异的表情。
我听见自己的声音，平静得有些陌生，一字一句，清晰地问道：
“沈浩，你姐没跟你说吗？”
沈浩愣了一下：“说什么？”
我身体微微前倾，目光扫过桌上那些杯盘，扫过沈浩，扫过王莉，最后又落回沈浩脸上，那个古怪的“笑容”依旧挂在嘴角：
“我上个月去做了体检，查出来点问题。医生说我这心脏，以后可能干不了重活，也受不得累，更受不得气。” 我顿了顿，看着他的眼睛，缓缓吐出后半句，
“所以，我那六千块退休金，从下个月起，得留着给我自己买药，还有，” 我故意停了一下，让每个字都砸在骤然死寂的空气里，
“攒着换心脏了。”
“你们这每周一场的大戏，鲍鱼海参，客户宴请……” 我脸上的笑容终于彻底敛去，只剩下冰冷的平静，“我那点买命钱，还够请你们几回？”
话音刚落——
沈浩脸上的笑容瞬间僵住，像是被冻住了，紧接着，一层恼怒的红色涌了上来。王莉捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。沈静手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上，脸色煞白如纸。
“林建明！你什么意思？！”沈浩猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声响，他指着我的鼻子，声音因为惊怒而拔高，“你咒我呢？还是不想认这门亲戚了？吃你几顿饭怎么了？那是我姐家！”
我没动，依旧坐在那里，仰头看着他因暴怒而有些扭曲的脸，心脏在胸腔里平稳地跳动着，甚至感觉比刚才更平稳了一些。
“你姐家？”我重复了一遍，语调没有任何起伏，目光转向呆若木鸡的沈静，“沈静，你告诉他，这房子的房产证上，写的是谁的名字？每个月的水电煤气物业费，是从谁的卡上划走的？”
沈静嘴唇哆嗦着，看看我，又看看她弟弟，一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转。
沈浩喘着粗气，显然没料到我会如此直接地撕破脸，而且是在“钱”和“产权”这个最实际的问题上。他胸口剧烈起伏了几下，突然冷笑一声，那笑容里充满了嘲讽和某种笃定：
“行，林建明，你行！跟我算这个是吧？好，真好！” 他一把拉起还在发懵的王莉和两个孩子，眼神像刀子一样剐过我，最后钉在沈静身上，
“姐，你听见了！这就是你找的好男人！我们走！以后你这门槛高，我们姓沈的攀不起！”
“小浩！你别……” 沈静终于哭出声，想要去拉他。
沈浩狠狠甩开她的手，走到门口，又回过头，那眼神狠厉得像要杀人，他盯着我，一字一顿，声音从牙缝里挤出来：
“林建明，你别后悔。有些账，咱们慢慢算！你以为这房子，这日子，就真的都是你说了算？”
说完，他摔门而去，巨响震得整个屋子都似乎颤了颤。王莉拉着孩子，慌慌张张地跟了出去。
屋子里瞬间死寂。只剩下沈静压抑的、破碎的哭声，和地上那柄孤零零的锅铲。
我坐在一片狼藉的饭桌旁，没有去看沈静，目光落在窗外明晃晃的午后阳光上。沈浩最后那句话，像毒蛇的信子，嘶嘶地响在空气里。
“有些账，咱们慢慢算？”
他指的，是什么账？
热门跟贴