创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
黄松林今年刚满75岁，家住在昆明城郊一栋老旧的单元房里。其实这房子说起来也不差，几十年前分下来的福利房，后来小区改造，外墙贴了瓷砖，楼下还多了个小花园。但30多年过去了，老房子终归是老房子，楼道里常年飘着咸鱼和大葱的味道，电梯坏了修，修了又坏，黄松林也就习惯了。
没事的时候，他会坐在阳台上，手里一杯普洱，眼睛盯着外头那棵早就被修剪得只剩几根枝丫的梧桐树发呆。阳光好的时候，黄松林就会把那只养了三年的狸花猫抱在腿上，一边撸猫一边听收音机。收音机里放的，大多数是天气预报和新闻联播。他听得也不认真，脑子里时常飘来一阵阵旧时光的影子。
他退休前是个中学历史老师，教书教了一辈子。年轻的时候风风火火，带过无数届学生，讲课声音洪亮，讲到激动处能把粉笔敲断。可等到退休，身边一下子就静了。老伴王玉芬早些年查出肺癌，熬了两年还是没撑住。女儿在广州做会计，平时打电话过来，也总是匆匆的：“爸，我挺好的，别惦记我，您自己注意身体。”他想聊两句家常，女儿那边永远有忙不完的事。
其实黄松林也不是怕孤独的人，这些年他自己做饭、洗衣、种花、遛猫，都挺自在。可每年清明节，或者遇上什么老友聚会，心里总会忽然咯噔一下。那种说不清的感觉，像是有根细线牵着你，偶尔就会被谁拽一拽。
有一天晚上，黄松林睡得半梦半醒。梦里他又回到1970年的云南县，满山的杜鹃花，湿漉漉的泥土味道，还有那个扎着红头绳的女孩——姚小梅。半夜醒来，黄松林枕头边都是汗，心里一阵发空。他翻来覆去，怎么都睡不着。天快亮的时候，他爬起来，打开窗户，望着南边的晨雾，忽然冒出一个念头：他要回一趟云南县，去找找那个年少时候的初恋。
这个念头一冒出来，就像种子落在土里，怎么也抑制不住。黄松林自己都觉得好笑，七十岁的人了，老了老了还折腾什么初恋？可他心里明白，这辈子最不舍的、最遗憾的事，就是当年离开云南的时候，没能跟小梅好好道个别。
第二天一早，黄松林把家里收拾了一遍，拿出一个旧皮箱，边收拾边发呆。楼下的老邻居张大爷路过，见他在阳台上晒被子，还开玩笑：“老黄，你这是要搬家啊？”黄松林笑了笑，说：“没，家里闷得慌，过几天出去走走，散散心。”
其实他心里打定主意，这趟不光是散心，他是要去见人，见那个埋在记忆里的姑娘。至于小梅现在怎么样了，她还在不在云南县，黄松林心里一点底都没有。
他坐在沙发上，翻出一本旧相册，里面夹着一张泛黄的照片。照片里两个年轻人，一个穿着军绿色的知青服，另一个扎着两根麻花辫，笑得像花儿一样。黄松林轻轻摸了摸照片，心里忽然有点酸。他想，哪怕小梅现在早已变了模样，只要能远远看一眼，他这辈子也算圆满了。
黄松林把这事压在心里，谁也没说。那天晚上，他做了一个决定，等下周发了退休金，就买张火车票，回一趟云南县。
买票那天，黄松林在12306上折腾了半天，眼睛都快花了。他本来想让女儿帮忙，结果女儿微信那头回了句：“爸你不是会嘛，自己搞搞呗。”黄松林叹了口气，还是自己一点点研究。最后选了张硬卧票，心里盘算着，反正人老了，没什么讲究，能有个铺睡就行。
临走前一晚，他特意把家里能锁的都锁好，给猫多倒了点猫粮，找邻居小杨帮忙隔三岔五上来看一眼。小杨年轻，喜欢猫，答应得痛快。黄松林临走还留了两百块钱在冰箱上，说是“猫粮钱”，小杨笑着推回去：“黄老师，别整这么生分！”
火车那天一大早，黄松林拉着小皮箱，背个灰色双肩包，穿了件有点旧的夹克。他心里有点慌，也有点小激动。到了火车站，看着人来人往，突然觉得自己像个要出远门的小学生。检票、进站、找座位，一路都有点迷糊。他坐在下铺，看着对面的小伙子刷着短视频，耳机里传来咚咚的音乐声。
火车刚出昆明不久，黄松林的思绪就飘远了。窗外是绵延的群山，还有一段段梯田。他忽然想起五十多年前，自己第一次来到云南。那年他十八岁，跟着知青点的队伍，坐了三天三夜的绿皮火车，一路颠簸到了云南县。那会儿的火车哪有现在这么快，柴油机冒着黑烟，车窗都是手摇的，风呼呼地往里灌。
一下火车，脚还没站稳，就被大山的气味包围了。湿气、泥土、青草，还有一股说不清的野味道。刚到知青点那会儿，黄松林什么都不会，锄地、挑水、种地，样样都笨手笨脚。村里人都笑他是“城里来的书呆子”，连扁担都不会挑。刚开始他心里别扭，回头想想，也觉得挺好笑。
姚小梅就是在那个时候闯进他生活的。小梅是村支书的侄女，家里排行老二，长得水灵，笑起来露两颗小虎牙。她胆子大，什么脏活累活都抢着干，是村里出了名的“假小子”。有一回，黄松林挑水滑倒，水桶全洒了，裤子也摔了个大泥印。小梅见了，咧嘴一笑，二话不说跑过来帮他提水，还顺手递了个毛巾：“黄哥，慢点，小心摔了屁股开花！”
黄松林想起这些，嘴角也忍不住笑了。他记得小梅那时候爱唱歌，每天干活回来总喜欢在屋后的小溪边唱几句。歌声甜得像山里的蜂蜜，知青点的小伙子们都爱凑过去听。可小梅偏偏就只喜欢和黄松林说话。别人问她：“小梅，你咋不理我们？”小梅就眨巴着眼睛说：“我喜欢听黄哥讲城里的事，外头的世界多稀奇啊。”
一晃几十年过去了，黄松林发现，自己记得最清楚的，还是小梅那身洗得发白的蓝布衣、那根红头绳，还有她笑起来时眼角的小酒窝。后来发生了什么，他其实一直不太愿意想，那些年，知青点解散，队里的人一个个回城、分配、结婚、生娃……有些人一走就是一辈子。
火车一路南下，夜里在小站停了好几回。车厢里有人打呼噜，有人打扑克，也有人偷偷吃泡面。黄松林翻来覆去睡不着，干脆坐起来看窗外的夜色。凌晨三点钟，火车停在一个不知名的小站，有几个年轻人吵吵嚷嚷地下车，空气里全是烟味。
天亮的时候，火车已经快到云南县了。黄松林收拾好东西，心跳得有点快。他下车的时候，看到月台那头站着一排卖早点的大妈，大锅里蒸着包子，热气腾腾。他买了两个豆沙包，边啃边走出车站。外头的空气里有股淡淡的花香，不知道是栀子还是玉兰。
出了站，黄松林有点发愣。五十年没回来，云南县早就变了样。原来那条通往知青点的老路上，现在修起了高楼和商场。老街没了，河边的柳树也不见了，就连那座老石桥，也换成了钢筋混凝土的大桥。黄松林站在人来人往的街头，有点不知所措。
他拖着箱子走了几步，忽然发现不知道该往哪儿去。原来的知青点早就拆了，老乡们也都搬走了。他想去找当年的老房子，结果走了好几条街，连一点影子都没找着。
这时候，他想起了老同学罗大林。罗大林当年和他一个知青点，这些年一直在县里当个小干部，听说后来还开了个饭馆。黄松林在手机里翻出那串旧号码，鼓起勇气拨了过去。电话那头响了好几声，终于有人接了，是个沙哑的男声：“喂？哪位？”
“老罗，是我，黄松林。我回云南县了，想见见你，顺便……问问小梅的消息。”
电话那头愣了一下，随即传来一阵笑声：“你小子，多少年了还惦记着？行，来我饭馆坐坐，正好有事和你说。”
黄松林心头一热，拉着箱子朝老罗的饭馆走去。街口的风吹来一阵暖意，他忽然觉得，自己像是又回到了那个热血沸腾的青年时代。
罗大林的饭馆开在县城东头，门面不大，但生意挺红火。门口挂着一块红底白字的招牌：“大林小馆”，旁边摆着几张老旧的方桌和两盆长势旺盛的绿萝。
黄松林推门进去，正赶上饭馆还没到饭点，厅里只有几个早起的食客在吃面。油烟味、辣椒味夹杂在一起，黄松林鼻子一酸，胃口反倒被勾了起来。
罗大林比黄松林只大两岁，头发却已经全白了。一见面，俩人先是愣了几秒，然后就一阵哈哈大笑，拍着肩膀互相打趣。黄松林说：“老罗，你这肚子，怎么比我大一圈？”罗大林不服气：“那还不是天天操心生意，哪像你，退休了还能浪。”
俩人点了碗米线，一边吃一边拉家常。刚吃两口，罗大林就忍不住开口了：“你这次回来，真就是想找人啊？小梅的事儿，唉，我得慢慢跟你说。”
黄松林手一顿，心里有点忐忑。他其实早有心理准备，这么多年过去了，小梅多半早已成家，甚至搬离了老家。但他还是想听一听当年的故事，哪怕只是打听个消息，心里也能有点着落。
罗大林喝了口汤，叹了口气：“你走那年，知青点散得快，大家都各奔东西。小梅家里出了一点状况，叔叔生病，家里穷得揭不开锅。小梅原本想考医学院，结果家里没钱供她读书，她只好留在村里照顾老人。”
“后来，你不是回城分配了嘛。小梅托我带过一个信，说让你好好过日子，不用担心她。其实，她那会儿过得挺苦的，村里议论她，说她跟你谈对象，结果你一走把她给甩了。小梅没解释，整天闷头干活，倒是挺能扛。”
黄松林听了，心里堵得慌。他记得当年自己回昆明，原本想着等生活安定下来再回来看小梅，结果一头扎进工作和家庭，信一封都没写。那封信，他后来才听说，是知青队解散时丢在了队长屋里，自己根本没收到。
罗大林接着说：“再后来，村子拆迁，小梅跟着她弟搬到了县城东边的一个小区。她没结婚，一直照顾她母亲。后来母亲过世，她就自己住着，偶尔帮人带小孩、做点零工。你要是真想见她，我这有她的住址，不过——”
说到这，罗大林顿了一下，神色有些犹豫。黄松林心里“咯噔”一下，追问道：“不过什么？小梅她……怎么样了？”
罗大林叹口气，低声说：“小梅这些年，日子过得不容易。前几年受了点刺激，脑袋不太清楚，有时候认人不清楚，有时候又特别清醒。邻居们说，她白天喜欢坐在小区门口那棵桂花树下，拿着一把旧蒲扇，嘴里老念叨着‘黄哥你什么时候回来’。前阵子还跟人讲，你要是回来了，她一定要亲手给你煮碗鸡蛋面。”
黄松林听到这，眼眶有点发热，手指不自觉地捏紧了筷子。饭桌上忽然安静下来，只有隔壁桌的孩子在吸溜面条的声音。
“老罗，她现在住哪？我想去看看她，哪怕就远远地看一眼也好。”黄松林低声说。
罗大林点点头，掏出纸笔，写下一个地址：“东风小区8栋2单元302。你去吧，小梅认得你，她肯定能认得你。”
黄松林接过纸条，手心里全是汗。他站起来，冲老友点点头：“多谢你，老罗。等我见完小梅，再来陪你喝酒。”
罗大林拍了拍他肩膀：“老黄，命里有缘自会再见。别太难过，人活着总得往前看。”
黄松林没再说什么，拉着箱子出了饭馆。外头的太阳正好，东风小区就在不远的地方。他一路走去，心里七上八下，既盼着见到小梅，又怕见到她认不出自己。
路上，他忍不住回忆起当年和小梅在村口老柳树下的许诺——“等你回来，我给你煮一碗鸡蛋面。”如今物是人非，不知道还能不能吃到那碗面了。
东风小区就在县城边上一片老住宅区，楼房外墙的瓷砖有些脱落，楼道里贴着各种小广告。黄松林拉着箱子，走到小区门口时，忽然闻到一股淡淡的桂花香。门口那棵老桂花树下，果然坐着几个晒太阳的老人，旁边还有几个小孩在踢球，场面温暖又有点嘈杂。
他拿着罗大林写的地址，心里又紧张又期待。虽然几十年没见，但他觉得，只要小梅还活着，一定能认得出她。可真到了楼下，他反倒有点不敢上去。人老了，胆子却小了。
正犹豫着，树下一个穿碎花衬衫的老太太忽然抬头看了他一眼，眼神里透着点熟悉。黄松林心里一跳，鼓起勇气走过去，试探着开口：“您好，请问……您认识姚小梅吗？”
老太太看了他一会儿，眨巴了两下眼睛，随即笑了：“你找小梅啊？她家就在楼上，8栋2单元302。你上去吧，她平时就在家，下午会下来晒太阳。”
黄松林连忙道谢，心里更是忐忑。他走进楼道，旧楼的台阶有些滑，扶着栏杆一级一级往上爬。到了三楼，门口贴着一副手写的对联，字迹有些歪斜，但却很工整：“平安是福，岁月如歌。”门边的小花盆里，种着一株快要枯萎的吊兰。
他敲了敲门，里面没响动。他又敲了几下，脚步声才慢慢响起。门吱呀一声开了，一股药水味和饭菜味混杂着扑面而来。
门里站着一个瘦削的老太太，头发花白，脸上刻着深深的皱纹。她穿着一身洗得发白的蓝布衣，肩膀微微有些驼。老太太抬头看了黄松林一眼，眼神里带着点迷茫和警惕。
黄松林愣住了。面前这个老太太，和记忆里的小梅，几乎完全对不上号。时间把一个少女雕刻成了现在这个样子，岁月的痕迹全都留在她脸上。可那双眼睛，依稀还带着当年那个爱笑小姑娘的影子。
“您……您好，我是黄松林，几十年前在云南县知青点和您一起劳动过。”黄松林尽力让自己的声音温和一些，生怕吓着她。
老太太愣了好一会儿，突然眼睛亮了一下，嘴角微微抽动，像是想微笑又不敢相信。她低声重复了一遍：“黄松林？”
“是我，我回来看你了。”黄松林声音有些颤抖。
老太太看了他半天，忽然眼圈红了，嘴唇颤了颤，什么也没说，只是身子微微晃了一下，手扶着门框才没倒下。
气氛一时间有些凝固，门外的阳光照进来，灰尘在空气里飘荡。黄松林赶忙上前一步，伸手扶住她：“小梅，你还好吗？我……我回来看你了。”
老太太终于反应过来，低声说：“你怎么……怎么真的来了？”
黄松林点点头，眼泪差点落下来。他扶着小梅进屋，屋里很简单，靠墙摆着一张小木床，桌子上放着一碗已经凉了的稀饭。墙上贴着几张老照片，有一张是年轻时候的小梅和她母亲，还有一张，是一群知青的合影。
两人并肩坐在桌前，谁都没说话。其实这么多年过去了，有些话反倒说不出口。黄松林看着小梅，心里五味杂陈。他看得出来，小梅的神情时而清醒，时而有些恍惚，但她的眼神一直盯着他，像是怕一眨眼人就没了。
“小梅，这些年，你……还好吗？”黄松林小心翼翼问。
小梅低头笑了笑，露出两颗小虎牙，“还活着嘛，过一天算一天。你呢？你回来了，家里人没说你？”
黄松林叹了口气，“女儿在外地，自己一个人过，也没啥牵挂。其实，这些年我一直想回来看看你，就是没敢……”
小梅忽然把手里的蒲扇放在桌上，轻声说：“你当年走得急，我还想给你煮碗鸡蛋面，结果都没来得及。”声音很平静，可黄松林听得心里直发酸。
屋里又安静下来，只有窗外的麻雀叽叽喳喳。两人就这样对坐着，像是时光又倒流了五十年。
这时候，小梅突然抬起头，盯着黄松林，咬了咬嘴唇，慢慢开口：“你知道吗，其实我一直……”
她的话还没说完，忽然身子一晃，神色变得很复杂。黄松林下意识要扶她，却发现自己腿也软了，差点坐倒在地，心跳得厉害——
到底小梅要说什么？这些年她心里到底藏着什么秘密？黄松林觉得，自己这一刻，心里再也平静不下来。
热门跟贴