近日
月薪9000元的“00后”
却每月花5000元买
“秒回师”服务的新闻
登上热搜
与此同时
“秒回师”这个新兴职业
也引发热议
“秒回师”多数是兼职
有人报价1万元包月
据“九派新闻”消息，杭州陈阿姨（化名）的女儿月薪9000元，吃住在家却毫无存款。出于好奇，陈阿姨偷看女儿手机发现，女儿每月花费5000元购买了一项名为“秒回师”的服务——由真人在指定时段内提供即时消息、电话和视频回应，双方素未谋面，交流内容也仅限于工作、友情与家庭烦恼。
“秒回师”是干啥的？
近年来，这一主打即时回应和情感陪伴的冷门职业悄然走红。搜索社交平台，会发现不少“秒回师”相关帖子。
图源：九派新闻
而网络上从事“秒回师”的人，多数只把这份职业当作兼职，有媒体记者梳理发现，在收费模式上，“秒回师”行业多以时段定价：
☞ 基础时段（9:00-18:00）需求分散，报价较低；
☞ 夜间（20:00-24:00）是情绪需求高峰，时薪涨至100元左右；
☞ 凌晨（0:00-2:00）的“深夜陪伴档”因稀缺性，时薪可达150元；
☞ 包月服务定价3000元至1万元不等，高端服务承诺“24小时待命，10秒内回应”，还包含紧急疏导、节日陪伴等增值权益。
不少“秒回师”在社交平台和二手平台上私人接单。在售卖界面上，“秒回师”都会强调“工作、八卦、生活、情感都能聊，但不接有色话题，可以保证聊天的保密性靠谱”。聊天方式多为文字、语音，不见面、不视频，但无论选择哪个时间段和哪种模式，都是先付款后聊天，有的“秒回师”会要求在转账时备注“自愿赠与”。
通常，“秒回师”的核心业务是在指定时段内，为客户提供微信、电话、视频等即时回应服务，扮演倾听者的角色。不同于传统客服的标准化回复，他们的服务核心是情感价值的精准供给。
有不少从业者凭借这一兼职实现月入过万，这一冷门职业也成为年轻人追捧的就业新赛道。
“秒回师”背后的
百亿元市场
据“新华每日电讯”消息，数据显示，2024年我国陪伴服务市场规模已突破372亿元（据《孤独经济白皮书》），从情感倾诉到学习监督，各类陪伴服务正在成为消费热点。
专家表示，要让这一职业健康发展，需要多方协同发力：从业者需坚守职业操守，尊重隐私、提升共情能力；平台应建立实名认证和服务评价体系，明确收费标准与权责，设立投诉和赔付机制；相关部门需完善法律法规，明确监管标准，打击隐私泄露、诈骗等行为。
随着行业规范的不断完善，这类聚焦心灵需求的服务，或许能成为更多人驱散孤独、获得慰藉的重要力量。
社会热议
行业快速发展的背后，也伴随着争议与隐患。对于“秒回师”，网友态度分化明显：支持者认为“有需求就有市场”；
但有消费者吐槽“付了包月费被拉黑”“聊天内容被泄露”，暴露出行业的乱象。
当前，“秒回师”行业缺乏统一规范，三大痛点制约发展：
☞ 从业者资质参差不齐，无明确准入标准，部分人缺乏共情能力，敷衍回应；
☞ 隐私保护机制缺失，聊天内容存在泄露风险；
☞ 收费与服务不对等，虚假宣传、维权困难的问题频发。
而且，非专业的“秒回师”还可能会给用户带来二次伤害，包括情绪疏导不当、隐私泄露、价值观误导等问题。
中国心理学会注册督导师隋双戈表示，非专业人员从事与心理相关的服务，对服务对象、服务提供者和服务组织者三方都存在显著的安全风险。非专业的评判性回应会强化用户的负面自我认知，加剧自我否定，不小心触碰到情绪创口后可能会造成更大的痛苦，甚至会产生危及生命的严重后果。
此外，在手机支付、虚拟社交日益普及的背景下，这一现象背后潜藏着诱导过度消费、内容低俗化、价值观偏离等多重风险，也不断冲击着年轻人的现实社交能力、消费观和婚恋观。
媒体观点
年轻人为何甘愿为“秒回式”陪伴买单？这一现象值得深究。对此新京报曾发表过评论文章——
值得细细琢磨的，不只是陪伴，而是“秒回”。其所贩卖的并非深度关系，而是一种高度确定的反馈机制：你发出信号，立刻得到回应，不必等待、不必揣测、更不必承受被忽视的心理落差。
这或许也折射了一种被互联网塑造的思维：一切都要“快”。在算法推送、外卖到家、即时打车、实时回执的生活节奏里，人们的心理预期也被训练成“立刻见效”——信息要秒刷到，服务要秒响应，情绪也希望秒被接住。
于是，“秒回”从社交礼貌升级为情感刚需，从习惯变成标准，甚至成为衡量亲疏、判断在乎与否的“首要”指标。
从这个角度看，“秒回师”或许也有值得反思之处，它让人们对情感的期待滑向快速而浅薄、迅即却形式的误区。久而久之，人们习惯于被即时安抚，却不再擅长彼此等待；习惯于确认回应，却难以承受关系中本就存在的空白与停顿。那些深沉的、非直白的、需要斟酌的情感连接，反倒被边缘化了。
这种心理变化，可能让情感被过度简化为“是否及时回应”的量化指标，而忽略了关系本身应有的复杂性与弹性。当耐心与沉默逐渐被彻底否定，情感连接也容易变得脆弱而功利。
而另一个不可忽视的问题，即其中可能出现灰色产业。这并非多虑，此前也有媒体报道，陪聊、陪玩、AI陪伴等主打情绪消费的领域，都曾出现过夹带软色情、擦边内容等情况。从逻辑上来说，缺乏清晰的服务边界与监管框架，“秒回师”当然也有类似风险。
总之，“秒回师”的出现，确实回应了当下社会真实存在的情感缺口，为一些孤独、焦虑或无处安放情绪的人提供了缓冲与支点，这种价值应当被看到。
但与此同时，情感一旦进入市场，便不可能只靠善意运行。唯有明确服务边界、厘清平台责任、建立可被监督的行业规范，才能防止情绪被过度消费、关系被异化为流量工具。
所以，行业应当在“被需要”与“不越界”之间找到平衡，使“秒回师”真正成为一种有温度、可持续，也经得起审视的新型服务，而不是昙花一现、潜藏风险的情绪生意。
关于“秒回师”这个职业
你有什么看法？
快来留言区聊聊吧
来源 新华每日电讯、光明日报、九派新闻、新京报、工人日报、幸福福田
编辑 薛雅平 潘宝凤
审核 张晨 谢雄
监制 吴凌 峰 钟鹰
发现城市管理问题
拍照上传举报
一键直达“融壹拍”小程序
热门跟贴