1992年路遥病逝，死前3天签下离婚书：写出《平凡的世界》，却活成了孤家寡人
1992年11月，延安的一间病房里，空气里全是那股子刺鼻的来苏水味。
病床上躺着个才42岁的男人，肚子胀得像口大锅，严重的肝硬化腹水让他连翻个身都得咬碎了牙。
这时候并没有什么鲜花掌声，连最后走进来的那个女人——他曾经深爱过的妻子林达，手里拿的也不是补品，而是一份冰冷的离婚协议书。
那个手都在抖的男人，最后还是在那张终结了十几年婚姻的纸上签了字。
谁能信？
这个正经历妻离子散、在鬼门关门口徘徊的男人，就是写出《平凡的世界》的大作家路遥。
都说路遥是累死的，其实如果你翻开他的人生底色，会发现杀死他的不光是劳累，还有那个他躲了一辈子、恨了一辈子却怎么也甩不掉的穷根。
路遥的童年总结起来就俩字：饿疯了。
那种饿不光是肚子里的，更是刻进骨头里的恐惧。
家里穷得实在是揭不开锅，不到十岁，他爹妈养不起了，就把他像件旧衣服一样"送"给了远房大伯。
那天父亲把他仍在村口老树下，头也不回地走了，小路遥躲在树后哭得那叫一个撕心裂肺。
这种被亲生父母"抛弃"的创伤，让他这辈子都活在一种极度的不安全感里。
后来在延川中学念书，穿得破破烂烂，没少遭同学白眼，自尊心被踩在地上摩擦。
那时候他就发了狠誓：这辈子要么读书，要么写字，死也不当农民！
这种极度的自尊，背面往往就是极度的脆弱，这一点在他的初恋里体现得淋漓尽致。
1968年冬天，路遥碰上了那个让他神魂颠倒的北京知青林虹。
为了追这个心中的"女神"，路遥干了件让所有人都觉得"脑子进水"的事——他把那个年代比金条还珍贵的"招工名额"让给了林虹。
要知道，那可是脱离农村户口、吃商品粮的机会啊！
这相当于现在把一套北京二环的房产加年薪百万的工作拱手送人。
路遥天真地以为，我都为你连前途都不要了，你总该对我死心塌地吧？
结果现实狠狠给了他一大耳刮子。
林虹回城没多久，反手就是一封绝交信。
这封信差点要了路遥的命，那天晚上，他像只受伤的野兽一样在野外乱窜，最后是发了疯一样冲进瓜田，连皮带瓤吞了好几个生西瓜，用那种刺骨的寒意才压住了想死的念头。
从那以后，路遥的心门其实就关了一半，他开始变得更功利，也更拼命，把所有感情都算计成了投入产出比。
也就是在这会儿，另一个叫林达的北京知青走进了他的生活。
说句大实话，路遥后来的成功，军功章至少得掰一半给林达。
婚后的路遥活脱脱就是个疯狂的赌徒，把所有时间、精力甚至家里的买菜钱都押注在了写作上。
他每天除了抽烟、喝咖啡、写字，家里的大事小情一概不问。
林达一边要工作养家，一边带孩子，还得忍受路遥那种"早晨从中午开始"的颠倒作息。
在这个家里，路遥是高高在上的"皇上"，林达就是那个得伺候他的"宫女"。
等《平凡的世界》终于完稿的时候，路遥把笔往窗外一扔，嚎啕大哭。
书是写成了惊天动地的神作，但这代价也是惨得没法看。
为了写这本书，他把自己关在陈家山煤矿的招待所里，跟个苦行僧一样熬干了心血，身体彻底垮了，婚姻也走到了尽头。
林达提离婚，真不是因为变心了，是实在"背不动"这个家了。
路遥以为这只是老婆一时气话，就像过去无数次争吵一样，哄哄就好。
但他忘了，人的忍耐是有极限的。
当他在病床上，身体被肝病折磨得不成人形，看着林达递过来的离婚协议时，他眼里那种绝望，比当年被亲爹扔下、被初恋背叛还要深重。
他这一生，写尽了人间的真情和奋斗，却在生命的最后一刻，活成了真正的孤家寡人。
1992年11月17日，路遥走了，年仅42岁。
就在他去世前几天，他还对来看他的曹谷溪哭诉："老天爷把我砍断了，这次恐怕不行了。
"葬礼上，已经成前妻的林达带着女儿来了，手里紧紧攥着一张原本准备给路遥庆祝43岁生日的贺卡，哭成了泪人。
那个场景，铁石心肠的人看了都得难受。
路遥赢了吗？
作为作家，他赢麻了，他的书直到今天还在改变无数寒门子弟的命运；但他输了吗？
作为一个普通人，他输得太惨，输掉了健康，输掉了家庭，输掉了陪伴女儿长大的机会。
这就是路遥，一个用生命在写作的赌徒，一个在平凡世界里创造了不平凡，却最终被命运碾碎的悲情英雄。
从那以后，再也没人见过那份离婚协议书，只有书店里那一排排的《平凡的世界》，依旧沉默地注视着来来往往的人群。
参考资料：
热门跟贴