“富贵不过三代”这句话，我差点就拿来安慰自己了，直到刷到蒋万安那张竞选海报——那张脸，和老蒋一个模子刻出来的，瞬间把我拉回历史课。我脑子嗡的一声：合着四大家族根本没散，只是换了身衣服，继续在我们眼皮子底下晃悠？
先说蒋家。老蒋当年一声令下，千军万马，现在最出圈的却是蒋友柏，搞设计，一套logo收几十万，还上综艺聊离婚，弹幕里全是“皇曾孙也逃不过育儿嫂争夺战”。蒋万安呢？混政坛，台北市民才不管他爷爷是谁，地铁一延误，照样被骂上热搜。血脉只是门票，演砸了，照样被轰下台。
孔家更绝。孔祥熙当年把国库当自家钱包，后代却活成隐形富豪。孔德基在德州油田闷声发财，网上连张正脸照都没有，只有一张模糊街拍：白T恤、人字拖，排队买炸鸡，跟普通德州红脖子没两样。他女儿在NYU读艺术，同学只知道她出手阔绰，不知道她曾外祖父差点把民国买下来。富到第四代，反而学会藏富，朋友圈连游艇都不敢晒，怕招来“仇富”两个字。
陈家最像我们这些打工人。陈立夫的儿子陈泽安，当年带两只箱子飞美国，箱里装的是菌种和梦。现在他孙子在硅谷写代码，下班撸串，和印度同事抢共享单车。老陈家没留金山，只留一句话：想吃饭，自己端碗。于是后代个个技术宅，最叛逆的那个跑去搞说唱，歌词里骂房价，一样得熬夜还房贷。没矿的孩子，只能把知识当矿挖。
宋家最像那些早早出国的表姐表妹。宋子文的外孙女嫁了个意大利厨子，在佛罗伦萨开民宿，早餐只给住客烤两片面包，收你三百块人民币。她从不接国内旅游团，怕有人问“你祖上是不是那个宋子文”，嫌尴尬。宋家档案全捐斯坦福，想看？先买机票再预约。他们对过去的态度就一句：别翻旧账，账单已结清。
我原来以为历史是大江大河，四大家族是沉在河底的破船。现在才看清，人家早把船板拆成桨，各自划向小岛。有人划进议会，有人划进实验室，有人划进油田，有人划进厨房。河水继续流，他们不再姓“豪门”，只姓“自己”。
所以别再把“富贵不过三代”当安慰剂。真相是：豪门只是给第一代发了张VIP卡，后面每一代都得重新排队安检，该掏的身份证一张不能少。权贵不会消失，只会换装。而我们普通人唯一能抓紧的，是下一次升舱的机会——也许就是你手里这张机票、这份简历、这段代码。
热门跟贴