央视三杀，24小时连喊三遍胡歌名字，这在娱乐圈相当于三天三夜挂热搜第一还不用买。不是流量，是总台盖章的"演技免检"。上一次有这种待遇的，还是李雪健老师。
《人间有味》刚放预告，央视直接剪了30秒胡歌的哭戏当宣传片，连剧情都没介绍。专访更绝，主持人上来就问："你怎么把中年厨师的疲惫感演得这么真？"胡歌愣了两秒："就...真的去后厨颠了三个月勺。"这回答像极了我妈问我为什么菜炒糊了，我说火太大——简单到让人不好意思继续追问。
打开网易新闻 查看精彩图片
2006年那场车祸，方向盘直接戳进胡歌右眼上方，缝了120针。薛佳凝当时正演《粉红女郎》红得发紫，接到电话当场退掉所有通告，在上海瑞金医院旁边租了房子，每天变着花样煲排骨汤。有次护士看见她蹲在楼梯间啃冷馒头，才知道她把炖汤的肉都捞给了胡歌。这段感情后来成了娱乐圈最体面的BE美学，分手声明写得像诗："她陪我看过生命最低处的风景。"
打开网易新闻 查看精彩图片
现在回头看，胡歌身上有种奇怪的"延迟满足感"。《琅琊榜》爆火时，他跑去做话剧；《南方车站的聚会》入围戛纳，他转头去青海捡垃圾。这次央视夸他"把角色演活了"，他却在采访里念叨："演员就像老卤汁，得经得起熬。"这话把我看乐了——谁家偶像把自个儿比成一锅卤汁？但仔细想想，还真挺像，越熬越出味。
打开网易新闻 查看精彩图片
去年他当爸爸被拍，照片里拎着尿不湿小跑的样子，跟当年李逍遥判若两人。有狗仔问他女儿像谁，他笑出眼角三层褶："反正不像我，太帅了怕她骄傲。"这话要是20岁的胡歌说出来，肯定被骂油腻；可40岁的胡歌说，就莫名真诚。大概就像网友说的："他连褶子里都是故事。"
打开网易新闻 查看精彩图片
从偶像到演员，从车祸到奶爸，胡歌把一手烂牌打成了王炸。但最绝的是，你问他秘诀，他只会眨巴着还没完全恢复的右眼说："就是不死心。"这三个字，比所有励志鸡汤都带劲。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴