《一个人的村庄》里写道：“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
这种孤独，在城市化浪潮席卷后的中国乡村，被放大成一种物理空间的寂寥。
当一个留守妇女走出家门，想要找个人说说话，却发现偌大的村庄只剩下紧闭的门扉，和盘旋的寒鸦时。
那份无处安放的寂寥，便不仅仅是个人情绪的涟漪，而是一个时代背景下，无数乡村凋零剪影的其中一帧。
故乡只剩下房屋与记忆，而没有了鲜活的人间烟火，我们与那片土地的情感联结，又将依托何处？
安徽亳州的腊月，天是那种化不开的铅灰色，低低地压着田野和村落。寒风像小刀子，刮得人脸生疼。
女子裹紧身上不算厚的羽绒服，把披散在肩头的头发往围巾里掖了掖，最终还是推开了自家那扇冰冷的铁门。
她是这个村里为数不多的留守妇女之一。丈夫在遥远的杭州工地，一年回来一次。
孩子倒是带在身边，刚上小学，此时正在镇上的学校。
公婆早些年走了，这座两层小楼，白天大部分时间，就剩她一个人，守着满屋的寂静和院外更广阔的寂静。
太静了，静得能听见自己心跳，听见风穿过电线发出的呜咽。
她想着，出去走走吧，哪怕只是遇到个人，打个招呼，说两句今天真冷之类的闲话也好。
村庄的道路是新硬化的水泥路，平整，却显得异常冷清。
路两旁，一栋栋楼房贴着的瓷砖在灰暗天色下反着冰冷的光。有的楼房气派得很，三层四层，铝合金门窗紧闭，阳台上光秃秃的，没有晾晒的衣物，也没有盆栽。
她走过好几家原本熟悉的邻居门口，那扇她小时候常跑进跑出的木门，如今换成了厚重的防盗门，上了锁，门前的台阶缝隙里，枯草长了老高。
“有人吗？李婶？”她试着敲了敲一扇门，声音在空荡的巷子里显得突兀。
里面毫无回应。她又走到另一家，从门缝往里瞧，院子里堆着些杂物，同样寂静无声。
她记得，往前推十年，不，哪怕五年前，这时候的村里也不是这样的。
冬闲时节，女人们会聚在某家的院子里，一边晒着太阳，一边纳鞋底、织毛衣、聊着家长里短，孩子们在周围追逐打闹。
男人们则可能蹲在墙角，抽烟，下棋，谈论着今年的收成和明年的打算。空气里是柴火味、饭菜香，还有鲜活的人声。
可现在，什么都没有。
只有风卷起地上的塑料袋和枯叶，沙沙地响。几条瘦狗有气无力地趴在墙角，看了她一眼，又懒洋洋地闭上眼。
她感觉自己像个闯入废弃舞台的观众，台下空无一人。
“哎——”一声苍老的叹息从身后传来。
女子回头，看见村口的石磨盘旁，蹲着个熟悉的身影，是村东头的五保户刘大爷，裹着件破旧的军大衣，脚边跟着两只脏兮兮的山羊，正在啃着路边干枯的草根。
他是村里少数还看得见的“活物”了。
“大爷，这么冷的天，您咋还出来放羊？”女子走过去，总算找到了一个可以说话的对象。
刘大爷抬起浑浊的眼睛，看了她一眼，又低下头，用一根树枝在地上胡乱划着：“不出来咋整？在屋里也是一个人，对着墙说话？
羊好歹是个活物，能动弹，能叫唤两声。”他顿了顿，叹了口气，“丫头，你也出来找人说话？”
女子苦笑了一下，在他旁边的石墩上坐下，虽然冰凉：“嗯，家里太静了，憋得慌。走了半村，一个人影都没见着。张奶奶家、王嫂子家……门都锁着。”
“锁着？人都走光喽！”刘大爷声音提高了一些，带着点愤懑，也带着认命的苍凉，“年轻的，有点力气的，谁还待在这？都去上海、苏州、杭州打工去了！
赚了钱，在城里租房子，把孩子也接去上学。
剩下的，就是我这样的老棺材瓤子，走不动，也没地方去。”
他用树枝指了指那些漂亮的楼房，“你看看这些房子，盖得多好，跟小别墅似的！可那都是‘面子’，里面是空的！一年到头，就过年那几天，门口停满车，有点人气。
过了初五，车一走，村子又‘死’了。”
“那……孩子们放假也不回来？”女子问。
“回来？路费不要钱啊？回来几天，冷锅冷灶的，还得收拾。
在城里，好歹有玩伴，有商场公园。谁愿意回这荒村野地？”刘大爷摇摇头，“也就你们这些带着小孩，没办法的，或者像我这样等死的，还在这儿守着。”
女子听着，心里那点出来找人说说话的念头，反而被这番话说得更沉重了。她环顾四周，那些漂亮的空房子，像一个个沉默的墓碑，埋葬着过去热闹的乡村生活。而她，仿佛是守墓人。
又枯坐了一会儿，寒风更刺骨了。她站起身：“大爷，天太冷，您也早点回去烤烤火吧。”
“回哪去？屋里比外头还冷清。”刘大爷嘟囔着，但还是慢吞吞地站了起来，赶着那两只羊，蹒跚着往他那间低矮的老屋走去。
女子没有直接回家，她鬼使神差地爬上了自家楼顶。
站在这个村里为数不多的高点，她第一次如此清晰地俯瞰整个村庄。房屋错落，道路规整，却是一片令人心悸的、缺乏生机的整齐。
没有炊烟，没有奔跑的孩子，没有聚集的人群，甚至连鸡鸣狗吠都稀稀落落。整个村庄，仿佛被按下了静音键，在冬日的寒风中沉睡，或者说，沉寂。
“人都去哪了？”她喃喃自语，这句话没有问刘大爷，像是在问这片土地，也像是在问这个时代。
巨大的孤独感像这冬天的暮色一样，从四面八方包围过来，将她吞没。
她想起网友的话：如果不是因为孩子要上学，需要人照顾，需要相对稳定的环境，她大概也会和丈夫一起在城里打工吧？哪怕住拥挤的出租屋，至少周围是热闹的，是活生生的。
“空心村”与留守人群是现在农村真实写照。
她的“无聊”与“找不到人”，背后是乡村人口结构坍塌、社会联结断裂的深刻现实。
年轻人离乡谋生是经济规律，也是个体追求更好生活的权利，直接导致了乡村的“空寂”。
留下的，常是迫于现实的妇女、老人与儿童，他们承受着物质与精神的双重贫瘠。
网友所言“因为孩子留在农村”，点出了关键：教育、医疗等公共资源的城乡差距，是许多人无法全家迁移的硬约束，也是造成“留守”现象的核心原因之一。
乡村的凋敝与留守的孤独，构成恶性循环。
热门跟贴