“我从来没见过何老师睡觉。”李雪琴一句看似玩笑的调侃，竟意外揭开2025年内娱最令人窒息的真相——51岁的何炅，仍在以“超人模式”连轴运转，全年行程密到连AI都得喊累。
据不完全统计，何炅今年常驻《你好星期六》《大侦探》等7档综艺，飞行嘉宾身份参与另3档；主控跨年晚会、金鹰奖、中秋盛典等16场大型直播；若按单期频次叠加计算，全年参与节目超140档。这还不算他在全国10余城巡演32场话剧《暗恋桃花源》，以及雷打不动更新了25年的《中学生百科》专栏——每年亲笔回答42个青少年提问，从元旦写到除夕，从未断更。
更让人咋舌的是他的状态：日均睡眠仅3至4小时，录制间隙被拍到素颜疲惫、佩戴老花镜，却仍能精准控场、秒救突发危机。比如在《声鸣远扬》直播中，那英情绪波动，他3秒内用一句“姐，我们都在”稳住全场，被网友封为“内娱定海神针”。有人笑称：“何老师退休那天，就是内娱塌房之日。”
公众反应两极：一边是对其专业度的极致推崇，“细腻”“稳重”“有温度”成高频词；另一边则是深切担忧——51岁的人，长期睡眠不足、无真正假期，健康隐患早已拉响警报。医学研究明确指出，持续每日睡眠少于4小时，将显著增加心脑血管疾病风险。可现实却是，平台依赖其“救火”能力，观众习惯其“完美”表现，而他自己，似乎也停不下来。
这场“何炅现象”迅速演变为社会情绪的投射。网友自嘲：“看完何老师行程，我的‘摸鱼年度总结’都不敢发了”“原来不是我不够拼，是人家根本不用睡”。热梗“谁看谁焦虑”“内娱劳模天花板”疯传，背后却是普通人对“过劳文化”的无力感。
当然，需理性看待数据：“140档”含重复计数，“全年无休”亦非字面意义——他确有短暂团队旅行调节，但全年无连续休整已是事实。问题不在他个人选择，而在整个行业对“超负荷英雄”的过度赞美，无形中将“拼命”浪漫化，甚至道德化。
何炅值得敬佩，但不该被神化。真正的尊重，不是把他当永动机榨干，而是允许他喘口气、睡个好觉。毕竟，再亮的灯，也需要熄一熄，才能照得更久。
（本文综合自2025年公开节目表及媒体报道，部分数据为频次累计统计，不代表实际工作天数。致敬敬业精神，但反对美化过劳。健康永远高于效率。）
热门跟贴