哈喽，大家好，今天小墨这篇评论，主要来分析曾经百大UP主起小点，如何悄悄转型成一家年产几千条片子的游戏服务公司。
走进月退制作的办公室，墙上挂着七座B站百大UP主的"小金人"。这家公司的前身，就是那个做出《主播真会玩》《起小点TOP10》的起小点工作室。
翻开"靠谱电竞"的账号，最后一次更新停在2023年3月3日。"是大腿"账号2025年至今只发过两期视频。
那些曾经动辄百万播放的栏目，已经归于寂静。坐在办公室里，起小点说了一句话，"所有真正的离别都是悄无声息的。"
2025年12月，是起小点创业整整十周年。这个曾经的百大账号，已经变成了一家专门给游戏厂商做内容的ToB公司，名字也从"起小点工作室"换成了"月退制作"。
一年要做几千条片子，服务几十个厂商的游戏。逢年过节、寒暑假、新皮肤、新英雄，项目组要对外说话的时候，月退这边就要产出对应的内容。有的是整支宣传片，有的是版本讲解，有的则是官号日常更新要用的视频素材。
起小点回忆，靠做节目吃饭的那些年，哪一年游戏广告景气，项目就多一点。一旦遇到行业环境收紧、预算缩减，整家公司就立刻跟着"饿肚子"。"很多项目从立项那天起就是亏钱的，团队心里也清楚，只是不知道要亏到什么时候。"
ToB项目的收入更稳定，能给团队提供长期保障。大约从2018到2019年之间，月退的业务转向就开始了。那时候团队在游戏内容制作上的能力已经在行业里有了口碑，陆续收到厂商的主动邀约。
第二个原因更直接：起小点自己不想把人生绑在做网红这条路上。熟悉这个账号的观众可能记得，频道名曾经叫"起小点是大腿"，后来悄悄改成了"是大腿"。差不多也是从那之后，起小点本人开始从镜头前退场，节目更多交给团队运转。
高铁、飞机上被认出来的次数多了，反倒坚定了他不走这条路的想法。这几年里，除了出现在狼人杀节目里"帮朋友忙"，他几乎再没有公开露过面。
现在的月退制作，在上海、武汉、深圳和长沙都有办公地，团队共计两百多人，平均年龄二十六七岁。走进上海办公室的大门，所有人都能看到一个大红色的易拉宝，写着"欢迎参观一家坚持0回扣的企业服务公司"。
起小点说得很直接，"长期做ToB业务，必须追求复购和口碑。如果为了回扣做一锤子买卖，很快就会把路走死。"
坚持零回扣的现实代价不算小。有些单接不到，有些合作会因此终止。月退在面试商务的时候，会把这条原则摊开讲清楚，不少人听完是惊讶的。有人觉得"没返点业务根本做不下去"，有人觉得"太不讲人情世故"，最后要么选择不加入，要么来了也做不出单。
除了零回扣，月退还有第二个底线：对"责任感"的执念。起小点提到过一次保密事故：在一次合作中，由于内部流程疏忽，合作内容遭到提前泄露。面对这一情况，月退主动向合作方坦诚沟通，最后按甲方主张全额赔付100万元违约款。
对一家民营公司来说，这不是小钱。起小点说，"我们表明情况确实是公司内部的失误，在整个过程里一直在承认问题。既然做的是企业服务，客户买的最大的就是一个放心。"
采访接近尾声的时候，起小点忽然说："我觉得我们就是一家打印店。"
在他的想象里，游戏行业是一条很长、也很热闹的街。街两旁是各种高楼，头部厂商、自研大作、新冒出来的KOL，每隔几年就会换一批招牌上去。打印店的特点也很容易理解：发不了什么大财，却总是"顽固"地存在。
起小点对游戏行业的想象并不浪漫："这就是一个超级多变的行业。这几年FPS全面走红，以前就完全想象不出来。可能每隔几年，都会有新的品类、新的团队、新的公司、新的KOL冒出来，玩家一代接着一代，谁也说不准下一轮会轮到什么。"
2022年，月退完成对此前资本融资的全部回购，重新成为一家独立运行的私营企业。在回购股权、不再融资之后，他们对公众叙事的需求变得很低，自然也就不再频繁对外讲"我们现在有多大、在什么阶段了"。
从2012年开始做《英雄联盟》视频，到2015年正式成立工作室，再到如今转型成一家两百多人的游戏服务公司，月退制作用十年时间完成了从台前到幕后的转身。
那些曾经刷爆B站的视频还留在互联网上，这家公司则继续在另一条不那么显眼的轨道上，帮助越来越多的游戏把好的内容说给玩家听。
热门跟贴