七十岁的成龙还在跑，我们却在键盘前嫌他跑得太慢。 官媒悄悄把“演员成龙”改叫“火炬手成龙”，连王晶都跑出来给他撑腰，说他比谣言干净。 一句称呼改三个字，到底在改什么？
我第一次注意到这事，是巴黎奥运火炬传递那天的直播。 镜头扫过人群，成龙举着火炬小跑，脸上褶子被夕阳照得清清楚楚，弹幕飘过去一句：这老头还在？ 下一秒，官方解说直接喊他“火炬手成龙”。 我心里咯噔一下，跟小时候听见老师突然叫我全名似的，知道有事。
往回翻，发现他早就不是第一次举火。 东京、北京、里约，一路小跑，一路被拍。 以前大家看的是热闹，现在回头看，才发现这家伙手里拿的哪里是火，分明是一张中国名片。
王晶那句“他捐的比你们骂的多”也挺狠。 话糙理不糙。 地震、疫情、偏远山区小学，他掏钱的单子能拉几米长。 可热搜上挂着的，永远是他儿子那点破事，和他自己拍烂片的吐槽。 挺讽刺的，一个用半辈子把中国功夫塞进外国人脑子的人，在国内被骂晚节不保。
官媒改称呼，其实早埋了线。 去年北京文化论坛，他坐主桌，旁边是部长级。 主持人介绍完一圈学者，到他这里直接跳过头衔，就说“成龙大哥”。 全场笑，镜头切过去，他站起来抱拳，像电影里那样鞠了个躬。 那一刻我突然明白，官方不是给他升官，是把他当成了一个活的文化装置。
装置就装置吧，关键这装置还自己发电。 六十岁那年，他还在《急先锋》里跳瀑布，替身不敢上的他自己来。 剧组说保险买不着，他说那就别买，拍完了再说。 这股疯劲，年轻时叫敬业，老了就叫底气。 因为他知道，全世界认这张脸，认这个不要命的中国人。
回到那三个字的变化。 演员是职业，火炬手是身份。 职业可以退休，身份得扛到死。 官方把称呼一改，等于把退休证给他撕了，告诉他：你得一直跑，跑到跑不动为止。 挺狠的，也挺聪明。
王晶挺他那天，微博发了张旧照。 俩人蹲在片场吃盒饭，地上全是灰。 配文：当年他请全剧组吃鲍鱼，自己啃馒头。 底下最高赞的评论是：原来大哥也会穷。 废话，他当然穷过，穷到拍《醉拳》时吊威亚摔断腿，自己拿白酒浇伤口继续拍。 现在好了，穷日子过去了，反倒被说成“晚节不保”。
说到底，我们骂的不是成龙拍烂片，是骂一个时代过去了。 那个不用替身、不用抠图、从钟楼跳下来的时代，被他亲手关上了门。 我们不甘心，只好骂他。
可官方不傻。 他们知道，这个老头站在卢浮宫门口耍醉拳，比一百个宣传片管用。 火炬传到他手里，火苗都跟着翻跟头。 这就是文化输出，简单粗暴，但有效。
所以下次再看见他跑，别急着骂。 想想他跑过的那些地方，东京塔、长城、埃菲尔铁塔…… 每跑一步，就在世界地图上给中国打了个标记。 这买卖，值。
最后说句人话： 你可以不喜欢他的电影，但得承认，这个老头用一身骨头，把“中国人”三个字焊进了全世界的记忆里。 火炬总有熄灭那天，可只要有人记得火是怎么点着的，他就算没白跑。
热门跟贴