创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刘建军的脸涨得通红，像是刚从蒸笼里拿出来。
他觉得自己的尊严，正在这间包厢里，被无声地剥离。
酒精没能给他带来勇气，只带来了更深的晕眩。
他想说些什么，为自己挽回一点体面。
但陈宇没有给他这个机会。
陈宇甚至没有看他。
那个从大学起就沉默寡言的男人，此刻站了起来。
他的目光越过一张张惊愕的脸，
轻轻落在了孙晓菲的身上，
那目光里，有一种奇怪的、安定的力量。
然后，他开口了。
声音不大，却像一颗石子，
准确地投进了包厢里这片死寂的湖心。
十年。
时间好像一个沉默的筛子。
它把记忆里那些鲜活的面孔，
还有那些以为永远不会忘记的日日夜夜，
不声不响地，就给筛了下去。
留下来的，
是手机屏幕上，那个叫做“青春不散场”的微信群。
群里安静了很久，
像一座被遗弃的公园。
直到刘建军，我们的老班长，
扔进来一颗石子。
他说，十年了，该聚聚了。
然后又补上一句，带着他特有的、那种看似谦虚的优越感，
说自己最近太忙，项目一个接一个，
实在抽不开身来张罗。
让大家看看，现在谁混得不错，
出来挑个头，把单买了。
群里又一次陷入了那种熟悉的，尴尬的沉默。
我能想象到，
手机那头的每一张脸。
有的在盘算，有的在观望，
更多的是在假装自己没看见。
时间，或许也改变不了什么。
它只是让原来就存在的东西，变得更加清晰。
比如阶层，比如人与人之间那道看不见的墙。
我盯着屏幕上刘建军那个意气风发的头像，
那是一张他在某个高尔夫球场的照片。
阳光很好，草坪很绿，
他的笑容，也和十年前一样，
充满了掌控一切的自信。
大学的时候，他就是这样。
家境好，人又活络，
是老师眼里的红人，同学中间的领袖。
而我，陈宇，
是那种会被集体照的边缘遗忘的人。
家境普通，性格内向，
像墙角的一株植物，安静地完成自己的光合作用。
我跟他，似乎从来就不在一个世界里。
他喜欢在众人面前，不经意地提起他新买的球鞋。
也喜欢在食堂里，大声抱怨某个菜又没了。
他尤其喜欢，在像我这样的“老实人”面前，
找到一种确认自己地位的快感。
我记得有一次，助学金的名单公示出来，
有我的名字。
他路过布告栏，拍了拍我的肩膀，
声音大得让半个走廊都听得见。
“陈宇，可以啊，这下又能省不少钱给你爸妈了吧？”
周围的目光，善意的，好奇的，怜悯的，
像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。
我那时候能做的，
只是低下头，说声谢谢。
如今，十年过去了。
看着群里的沉默，我忽然觉得有些东西，
应该有个了结。
或许不是为了证明什么，
只是为了给自己那个沉默的青春，
一个迟来的交代。
于是，我打出了一行字。
“大家来我这儿吧，我来安排。”
然后，我发了一个餐厅的定位。
融宴。
一家新开的西餐厅。
群里炸了锅。
有人发来惊讶的表情。
有人问我，陈宇，你现在做什么呢？发大财了？
刘建军的回复，也很快。
带着一串笑哭的表情，
他说，哟，陈宇？那地方我听说过，可不便宜。
你可别打肿脸充胖子啊。
到时候大家吃得不尽兴，可就尴尬了。
我看着那行字，
仿佛看到了他此刻正翘着二郎腿，
一脸讥笑的模样。
我没有回复他的长篇大论。
只是简单地，
回了两个字。
放心。
然后，我关掉了手机。
窗外的天，阴沉沉的，
像一块浸了水的旧抹布。
我站起身，走到办公室的落地窗前。
楼下车水马龙，每个人都行色匆匆。
这座城市，就像一个巨大的，冰冷的机器。
我们都是其中的一个零件。
十年，我从一个沉默的大学生，
变成了一个在餐饮行业里摸爬滚打的所谓咨询顾问。
说白了，就是给餐厅老板们出主意的人。
从菜单设计，到后厨管理，再到供应链优化。
我见过太多浮华的场面，
也见过太多后厨里不为人知的狼狈。
融宴，是我最新的一个项目。
从选址到装修，从菜品研发到服务员培训，
我几乎全程参与。
那里的每一个细节，
都藏着我的心血。
我选择那里，
并不是为了炫耀。
我只是想在一个我熟悉，并且能够掌控的地方，
来迎接这场迟到了十年的相逢。
我没有想过要羞辱谁，
也没有想过要证明什么。
我只是想，
平心静气地，
吃一顿饭。
然后告诉那个曾经的自己，
没关系，都过去了。
但生活，似乎总是不愿意让事情那么简单。
就像一场设定好的戏剧，
总有一些角色，
会执着地，
念出他那套自以为是的台词。
融宴的灯光，是我亲自调试的。
色温3500K，
既能让食物看起来充满食欲，
又能柔和地打在人的脸上，
藏起一些岁月的痕迹。
我提前半小时到了包厢。
核桃木的圆桌，泛着温润的光。
骨瓷餐具在暖光下，像一件件艺术品。
我坐下来，给自己倒了一杯柠檬水。
冰块在杯子里，发出清脆的碰撞声。
我的心，也跟着这声音，
一点点沉静下来。
同学们陆陆续续地到了。
十年，在每个人的脸上，都刻下了不同的故事。
有人发了福，头发也稀疏了，
笑起来的时候，眼角的皱纹像风干的橘子皮。
有人依旧苗条，只是眼神里，
多了几分藏不住的疲惫。
大家客气地寒暄，交换着名片。
谈论着房子，车子，还有孩子的补习班。
那些大学时的青涩和莽撞，
都被包裹在了一层得体的，社会化的外壳之下。
每个人，都在努力扮演着一个成功的，或者至少是体面的成年人。
刘建军是压轴出场的。
他推开门，一股浓烈的古龙水味就先涌了进来。
他穿着一件满是Logo的T恤，
手腕上那块金色的腕表，在灯光下闪着刺眼的光。
他扫视了一圈，
目光最后落在我身上。
“陈宇，可以啊你小子。”
他的声音很大，带着一种巡视领地般的熟稔。
“这地方，装修得挺有品味。看来你这十年，没少捞啊。”
他走过来，重重地拍了拍我的肩膀。
那力道，不像是老友重逢，
更像是一种示威。
我笑了笑，没说话。
王凯，他大学时的跟班，
立刻凑了上来。
“那是，也不看看是谁组织的。我们陈总，现在可是深藏不露啊。”
这声“陈总”，叫得又尖又滑，
引来一片附和的笑声。
我依旧只是笑。
就在这时，包厢的门又被轻轻推开了。
孙晓菲走了进来。
她穿了一条素雅的白色连衣裙，
没有化妆，
却比包厢里任何一个浓妆艳抹的女人，
都要动人。
时间好像格外偏爱她。
她的脸上，几乎看不到什么变化。
只是那双眼睛，
比大学时更加清澈，也更加宁静。
她是我心里的一个秘密。
一个关于青春的，
从未说出口的秘密。
我记得那年夏天，我因为急性肠胃炎，
在宿舍里躺了一天。
是她给我买了药，还端来一碗热腾腾的白粥。
我记得图书馆里，她坐在我对面，
阳光透过窗户，
在她长长的睫毛上，跳跃着金色的光斑。
那一刻，整个世界都安静了。
她看到我，眼睛亮了一下。
“陈宇，好久不见。”
她走到我身边，很自然地坐了下来。
“你最近好吗？在北京还是回老家了？”
她的声音，还是那么温柔。
像一阵清风，吹散了包厢里那股混杂着炫耀和客套的浊气。
我感觉自己的心跳，漏了一拍。
“我还在北京。你呢？”
“我也是，在一家设计院。”
我们简单地聊着天，
好像又回到了那个午后的图书馆。
刘建军的目光，在我们之间扫来扫去。
他的眉头，不易察觉地皱了一下。
大学时，他追过孙晓菲。
声势浩大，人尽皆知。
送花，送礼物，在女生宿舍楼下弹吉他。
但他做的所有事，
都像是为了演给别人看。
孙晓菲从头到尾，都只是礼貌地拒绝。
这或许，成了他心里的一根刺。
如今看到孙晓菲对我笑，
这根刺，大概又开始隐隐作痛了。
他清了清嗓子，
把所有人的注意力，又拉回到了自己身上。
“好了好了，人都到齐了。叙旧的话，留到后面慢慢说。”
“今天，我们主要是来‘宰’陈大老板的。”
“服务员，可以点菜了！”
他的话，再次引来一阵哄笑。
气氛，又一次被他牢牢掌控。
我看着他那张志得意满的脸，
忽然觉得，
这场同学聚会，
或许从一开始，
就注定不会是一场平静的饭局。
它更像一个舞台。
一个专门为刘建军，
和我搭建的舞台。
服务员穿着笔挺的制服，
将一本厚重的，皮质封面的菜单，
恭敬地递了过来。
我没有接，
只是做了一个请的手势。
“大家随便点，想吃什么就点什么。今天我请客，千万别客气。”
我的声音很平静。
但刘建军，显然不想让这个环节，
也这么平静地过去。
他一把从王凯手里拿过菜单，
那动作，像是在抢夺一件战利品。
“我来我来！”
他把菜单摊在桌子中央，
像一位将军，在摊开一张作战地图。
“让我看看，这儿都有什么好东西。”
他故意把声音拖得很长，
手指在菜单上，夸张地滑来滑去。
“啧啧，陈大老板请客，我们可不能给你省钱啊。”
王凯在一旁，像个专业的捧哏。
“就是就是，建军哥你替我们把把关！我们可不懂这些洋玩意儿。”
刘建军很享受这种感觉。
他喜欢成为焦点，
喜欢替别人做主，
更喜欢在这种时候，
彰显自己所谓的“见识”和“品味”。
他的手指，
翻过了开胃菜，翻过了沙拉，翻过了汤品。
最后，
停在了菜单上价格最高的那一页。
那一页，只有一道菜。
配着一张巨大的，充满视觉冲击力的图片。
一块厚实的，带着一整根肋骨的牛排，
表面烤得焦黄，
内里却是诱人的粉红色。
下面标注着一行小字。
澳洲M9级果木烤战斧牛排。
再下面，是它的价格。
￥800。
包厢里的空气，在那一刻，仿佛凝固了。
即便是对于这些自认为混得不错的白领精英来说，
一道800块的菜，
也足以让他们在心里，掂量一下。
这已经超出了普通同学聚会的范畴。
这是一种挑衅。
一种赤裸裸的，当着所有人面的刁难。
刘建军似乎很满意这种效果。
他抬起头，目光越过菜单，
直直地看向我。
那眼神里，充满了挑衅和一丝不易察觉的快感。
他仿佛在说，
我看你怎么办。
然后，他抬手打了个响指，
用一种近乎于表演的，夸张的音量，
对着站在一旁的服务员喊道：
“服务员！”
“来一份这个！”
他用手指，重重地点在那张图片上。
“800块的，果木烤战斧牛排！”
那“800块”几个字，
他咬得特别重。
包厢里，瞬间安静得能听到彼此的呼吸声。
所有人的目光，
都像聚光灯一样，
齐刷刷地打在了我的脸上。
有的人，眼神里带着幸灾乐祸的看戏心态。
有的人，面露尴尬，觉得刘建军做得太过火了。
我看到孙晓菲，
她担忧地看着我，
嘴唇动了动，似乎想说什么。
我能感觉到，
整个包厢的气氛，都因为这一道菜，
变得紧绷而微妙。
每个人都在等着我的反应。
是愤怒？是尴尬？
还是强撑着面子，打肿脸充胖子？
刘建军的嘴角，已经抑制不住地，
向上扬起了一个得意的弧度。
在他看来，
无论我怎么应对，
他都已经赢了。
如果我拒绝，那我就是小气，就是装大款失败。
如果我同意，那我就要为他的虚荣，付出实实在在的代价。
这似乎，是一个无解的局。
一个专门为我设下的，
关于面子和金钱的陷阱。
我看着他，
看着他那张写满了算计和傲慢的脸。
十年了，
他还是老样子。
一点都没变。
在所有人的注视下，
我慢慢地，
露出了一个微笑。
那不是一个僵硬的，或者强撑的笑。
那是一个很温和，很平静的笑。
仿佛刘建军点的，
不是一道800块的牛排，
而是一盘再普通不过的花生米。
我转过头，
对那位有些不知所措的服务员说：
“好的，给咱们刘大班长记上。”
我的声音，不大，但很清晰。
“这牛排确实不错，是我们店的招牌。”
然后，我把目光，
从服务员身上，移到了桌上的其他人。
“大家还想吃什么，别客气。”
我特意看向了孙晓菲和另外几个女生。
“特别是女士们，这里的甜品很棒，我推荐熔岩巧克力蛋糕和提拉米苏。”
我的淡定，
显然超出了刘建军的预料。
他脸上的得意，僵住了一瞬。
他感觉自己蓄满力的一拳，
像是打在了一团棉花上。
非但没有伤到我，
反而让他自己，显得有些滑稽和可笑。
包厢里紧绷的气氛，
因为我的这个微笑，
和这几句轻描淡写的话，
瞬间松弛了下来。
几个同学如释重负地松了口气，
开始低头研究菜单。
孙晓菲也冲我感激地笑了笑，
那笑容像一缕阳光，
照进了我心里。
刘建军的脸色，有些难看。
他不甘心就这么被我化解掉。
为了找回场子，
他又拿起了酒水单。
“光吃肉怎么行？必须得有酒啊。”
他指着单子上的一款法国红酒，
对王凯说：
“这个，波尔多的，不错。我上次跟客户喝过。”
“服务员，先来两瓶！”
那酒的价格，一瓶也要四位数。
我依旧是微笑着，
对服务员点了点头。
“听我们班长的。”
整个点菜的过程，
就像是刘建军一个人的独角戏。
他极尽所能地，
展示着自己的“品味”和“豪爽”。
专挑贵的点，专挑听起来有噱头的点。
账单，在他的操纵下，
被恶意地，推向了一个惊人的数字。
而我，
自始至终，
都只是全程微笑。
我没有去阻止他，
也没有表现出任何一丝不悦。
我只是安静地坐着，
和身边的老同学，聊着天。
聊我们大学时住过的宿舍，
聊那个总是点名的大魔头教授，
聊毕业后，大家各自的奔波和不易。
我仿佛，真的没有把那张越来越长的账单，
当一回事。
饭局，就在这种诡异的气氛中，进行着。
一边，是刘建军和他的跟班们，
在高谈阔论，吹嘘着自己的业绩和人脉。
酒杯碰撞的声音，
夸张的笑声，
不绝于耳。
另一边，是我和另外一些同学，
在轻声细语地，
回忆着过去。
孙晓菲就坐在我的身边。
我们聊了很多。
聊她现在的工作，
聊她喜欢的电影和书。
我发现，
我们之间，依然有很多共同语言。
那种感觉很奇妙。
好像这十年，只是昨天和今天。
我们都没有走远。
刘建军的目光，时不时地，
会像刀子一样，
从我们身上刮过。
他说话的声音，也越来越大。
他试图用自己的声量，
来压过我们这边小小的，温馨的角落。
他想证明，
他才是这场聚会的中心。
他才是那个，最应该被孙晓菲仰望的人。
我看着他那张因为酒精和嫉妒而涨红的脸，
心里，没有愤怒，
只有一丝淡淡的悲哀。
一个人，要有多么不自信，
才需要用如此拙劣的方式，
来证明自己的存在感？
他以为，这场较量的关键，
在于那份800块的牛排，
在于那几瓶昂贵的红酒。
他错了。
他从一开始，就错了。
他根本不知道，
我今天，为什么要请这顿饭。
他也根本不知道，
这家餐厅，对我来说，
意味着什么。
酒过三巡，菜过五味。
桌上的盘子，渐渐空了。
包厢里的气氛，也因为酒精的催化，
变得愈发热烈而浮躁。
刘建军喝得满面红光。
他显然觉得，
自己已经在这场无声的较量中，
取得了压倒性的胜利。
他用金钱，
成功地“羞辱”了我。
他在孙晓菲面前，
也充分展示了自己的“实力”和“地位”。
他觉得自己，赢麻了。
他解开了衬衫最上面的两颗扣子，
露出脖子上那条粗大的金链子。
他靠在椅背上，
一只手搭着王凯的肩膀，
另一只手指着我，
醉醺醺地，带着一种施舍般的口吻说：
“陈宇啊，兄弟我说句实话。”
“这顿饭，下来得不少钱吧？”
他的声音，故意提得很高。
“怎么着，也得万把块了。”
“要不要……兄弟我支援你点？”
他从口袋里，摸出一张金色的信用卡，
在指尖转来转去。
“刷我的卡也行，别不好意思开口嘛，哈哈哈！”
王凯和另外几个跟班，
立刻爆发出了一阵夸张的哄笑。
“建军哥就是敞亮！”
“陈宇，你得谢谢建军哥替你解围啊！”
那笑声，尖锐刺耳。
像一把把锥子，
扎在包厢里其他同学的耳朵里。
气氛，尴尬到了极点。
好几个同学，都低下了头，
假装在玩手机。
他们不想参与这场闹剧，
却又无力阻止。
孙晓菲的眉头，紧紧地皱了起来。
她看向刘建军的眼神，
充满了毫不掩饰的厌恶。
她张了张嘴，
似乎想要替我解围。
我却对她，轻轻摇了摇头。
然后，
我用餐巾，
慢条斯理地，擦了擦嘴。
我缓缓地，站起身。
我的脸上，
依旧是那副平静的，
让人看不出深浅的笑容。
“没事。”
我对刘建军说。
“这顿饭，我还是请得起的。”
“我去结账。”
说完，我便转身，
拉开包厢的门，走了出去。
在我身后，
我能听到刘建军那轻蔑的，
从鼻子里发出的冷哼声。
他大概以为，
我是要去前台，
为怎么凑齐这笔饭钱而发愁了。
他大概正准备，
转过头，
继续对孙晓菲，
吹嘘他那些所谓的“成功学”。
他以为，
故事到这里，
就该以他的胜利，
而画上句号了。
他错了。
故事，
才刚刚开始。
我走出包厢，并没有去前台。
我只是在走廊的尽头，
站了一会儿。
然后，
我转身，
重新推开了包厢的门。
就在这时，陈宇推门而入。
他没有看幸灾乐祸的刘建军，
而是看向一直替他担心的孙晓菲，
用清晰、平稳、
足够让包厢里每个人都听清的音量说：
“晓菲，大家先别走。”
“刘班长刚才不是一直好奇他那块800块的牛排为什么那么好吃吗？”
“我跟老板说了，他同意带我们去后厨参观一下。”
“特别是……给班长准备那份牛排的‘专供原料’。”
“他特意给我们留着还没扔呢。”
我的话，
像一颗投入平静湖面的石子，
在包厢里，激起了层层涟漪。
所有人都愣住了。
参观后厨？
看原料？
这是什么操作？
刘建军脸上的醉意，瞬间清醒了几分。
他先是一愣，
随即，又恢复了他那副傲慢的神情。
他大概觉得，
这是我为了挽回面子，
而想出的什么新花样。
比如，想用餐厅的专业性，
来证明这800块花得值。
“参观后厨？”
他嗤笑了一声。
“行啊！我倒要看看，这800块的牛排，到底金贵在哪儿。”
“正好，也让同学们都开开眼！”
他站起身，
一副准备去视察工作的领导派头。
其他同学，也都抱着好奇和疑惑，
纷纷站了起来。
孙晓菲走到我身边，
低声问我：
“陈宇，你到底想做什么？”
她的眼神里，充满了担忧。
我冲她笑了笑，
那笑容里，多了一丝她看不懂的意味。
“没事，看下去就知道了。”
我领着一群人，
浩浩荡荡地，
穿过餐厅的大堂，
走向了后厨的方向。
大堂经理看到我，
立刻迎了上来，
恭敬地躬了躬身。
“陈顾问。”
这个称呼，
让跟在我身后的同学们，
都发出了一阵小小的骚动。
“陈顾问？”
王凯不解地问刘建军。
刘建军的脸色，
也第一次，
出现了一丝不易察觉的僵硬。
他显然也没想到，
这家餐厅的经理，
会对我如此恭敬。
我没有理会他们。
我推开了那扇通往后厨的，不锈钢大门。
一股混合着食物香气和热浪的空气，
扑面而来。
后厨里，灯火通明。
厨师们穿着洁白的制服，
正在有条不紊地忙碌着。
锅碗瓢盆的碰撞声，
抽油烟机巨大的轰鸣声，
交织成了一首厨房的交响曲。
一个穿着主厨服，看起来很精明干练的中年男人，
早已等在了门口。
他就是这家餐厅的老板，方老板。
他看到我，
立刻满脸堆笑地迎了上来。
“陈顾问，您吩
咐的事，都办好了。”
他又一次，
叫出了那个让刘建军心惊肉跳的称呼。
同学们的表情，
已经从单纯的好奇，
变成了震惊。
刘建军的笑容，
也彻底，
僵在了脸上。
他好像，
隐隐约约地，
感觉到了一丝不对劲。
但他依然强撑着，
摆出一副见过大世面的样子。
“行了，别整这些虚的了。”
“快带我们看看那块牛排吧。”
他迫不及待地，
想把话题拉回到他熟悉，并且自认为能够掌控的领域。
他以为，
只要还在谈论那块800块的牛排，
他就是胜利者。
可惜，
他马上就会知道，
那块牛排，
不是他的战利品。
而是他的耻辱柱。
方老板在我眼神的示意下，
领着我们，
走到了后厨深处的一个备餐台前。
那是一个不锈钢的操作台，
擦得锃亮。
台面上，
并排摆着两个白色的盘子。
每个盘子里，
都放着一块生牛肉。
在后厨明亮的灯光下，
那两块肉的差别，
一目了然。
左边那块，
色泽鲜红，肉质饱满。
上面均匀地分布着雪花一样的大理石纹理。
一看，就是顶级的货色。
而右边那块，
则完全是另一番景象。
它的颜色有些暗淡，
肉的表面，布满了白色的筋膜和结缔组织。
整块肉，看起来又干又柴。
说白了，
就是一块没什么价值的，
边角料。
所有人的目光，
都集中在了这两块肉上。
刘建军的喉结，
不自觉地，
上下滚动了一下。
一种不祥的预感，
像潮水一样，
涌上了他的心头。
我没有急着说话。
我先是环顾了一下这个我无比熟悉的后厨，
然后，
才把目光，
落在了同学们那一张张写满了困惑的脸上。
我开口了，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量：
热门跟贴