要是你在北京地铁里，看到一个背着双肩包、头发花白的老大爷，安安静静地挤在人群里，你八成不会多看一眼。
但如果有人告诉你，这位就是牛群，那个当年在春晚舞台上，能让全国人民笑得把饺子喷出来的相声大师，你信吗？
信也得信，这就是现实。
从万众瞩目的“喜剧之王”，到汇入人海的普通老头，牛群这大半辈子，活脱脱就是一场谁也写不出的荒诞喜剧。
前半场他逗乐了所有人，后半场，生活反过来跟他开了个天大的玩笑。
咱们把时间倒回到上世纪八九十年代。
那会儿没有直播带货，没有短视频神曲，全国人民过年的终极娱乐，就是搬个小板凳，全家老小围着一台电视看春晚。
而在春晚这个“华山论剑”的舞台上，牛群和冯巩的“牛冯组合”，就是当之无愧的霸主。
牛群是1949年生人，算是大器晚成。
33岁的他调入中国广播艺术团，老天爷赏饭吃，拦也拦不住。
1988年他第一次登上春晚，和李立山合作的《巧立名目》一炮而红，“领导，冒号”成了当年的流行语。
这一下，就彻底刹不住车了。
从1989年开始，牛群和冯巩正式合体。
一个捧哏，一个逗哏，一个憨厚耿直，一个机灵狡黠，俩人往台上一站，化学反应就来了。
从《亚运之最》到《明天会更好》，再到《瞧这俩爹》，整整11年，他们几乎从没缺席过除夕夜。
那时候的牛群有多火？
这么说吧，他就是那个年代的顶流。
走在街上，随时能被人围住要签名。他说过的段子，第二天就传遍大街小巷。
他和冯巩，就是相声界的一块金字招牌，代表着行业的最高水准。
事业上顺风顺水，家里也稳如泰山。
妻子刘肃为了支持他，早早辞去工作，成了他背后的女人，把家里打理得井井有条，让他能在外面安心闯荡。
1985年儿子牛童出生，更是一家人的开心果。
那时候，谁看牛群不是一脸羡慕？
事业有成，家庭美满，人生巅峰，不过如此。
可谁都没想到，牛群心里住着一个“不安分”的灵魂，舞台上的掌声，根本喂不饱他。
相声说到了顶峰，牛群觉得没劲了，他迷上了另一门艺术——摄影。
这可不是咱们今天手机随手拍拍发朋友圈那么简单。
牛群是真刀真枪地玩，扛着“长枪短炮”，上山下乡，风餐露宿。
他把说相声赚来的钱，大把大把地投入到这个烧钱的爱好里。
买最好的器材，办个人摄影展，甚至还出摄影集。
1997年他在中国美术馆办的《牛群摄影展》轰动一时。
大家都觉得，这相声演员还挺有才，可没人知道，这背后是真金白银的投入。
如果说摄影还只是“小打小闹”，那接下来他干的事，就是动真格的了。
90年代末，牛群突发奇想，要办一本杂志，名字都想好了，叫《名人》。
他觉得自己身在演艺圈，人脉广，请各路明星拍个照、写个稿，杂志肯定能火。
想法很丰满，现实很骨感。艺术家搞商业，基本等于秀才遇见兵。
办杂志不是请客吃饭，印刷、发行、人员工资……每一项都是无底洞。
牛群一头扎进去，才发现这里面的水比他想象的深多了。
几年折腾下来，杂志没办成，反而把他多年的积蓄赔了个底朝天，还欠了一屁股债。
这是他人生中第一次栽大跟头。家里的经济状况，一下子从云端跌到了谷底。
还完债没多久，就在所有人都以为牛群会老老实实回来和冯巩说相声时，他又扔出了一颗重磅炸弹。
2000年牛群做了一个让全国人民都惊掉下巴的决定：他要去安徽省蒙城县，当一名挂职副县长。
一个说相声的，跑去当官？这事儿在当时简直是天方夜谭。
媒体铺天盖地地报道，有支持的，有质疑的，但牛群铁了心要去。他说，他想为老百姓实实在在干点事。
于是他真的去了。在蒙城的几年里，他几乎消失在了公众视野中。
他脱下演出服，换上朴素的夹克，深入田间地头，走访贫困家庭，主抓当地的教育和扶贫工作。
据说为了给当地一所聋哑学校筹款，他甚至在合肥街头搞“行为艺术”，拉着一头牛给人擦皮鞋。
他确实是想干实事，也确实干了不少实事。
可这份理想主义的代价，是家庭的再次被牺牲。
那些年，他一年到头回不了几次北京的家。
妻子刘肃一个人在北京，上要照顾生病的老人，下要操心儿子的学业。
一个女人，独自扛起了一个家所有的重担。
这段长达数年的两地分居，成了压垮他们婚姻的又一块巨石。
挂职即将结束的2002年，一场风波将牛群推上了风口浪尖。
有人开始质疑他在蒙城任职期间有经济问题，尽管没有任何证据，但流言蜚语传得沸沸扬扬。
按照常人的逻辑，澄清一下或者等待组织调查就行了。但牛群不，他用了一种最极端、最“牛群”的方式来回应——“裸捐”。
他宣布，将自己所有的财产，包括房子和存款，全部捐献给慈善机构，以此自证清白。
这个决定，他没有和妻子商量。
消息传出，舆论哗然。牛群用一种壮士断腕的方式，捍卫了自己的名誉。
他向全世界证明了自己两袖清风，可他却忘了，他不是一个人，他还有一个家。
刘肃在得知消息后，彻底崩溃了，多年积蓄，安身立命的房子，就这么没了。
她可以陪着丈夫吃苦，可以忍受丈夫的“折腾”，但她无法接受这种被彻底无视和抛弃的感觉。
为了一个虚无缥M缈的名声，可以完全不顾妻儿的死活，那一刻她心中最后一丝温情也熄灭了。
2005年牛群结束挂职，回到北京。
他以为自己还能回到熟悉的舞台，可相声界早已不是他离开时的样子。
牛群试图重返舞台，也接了一些演出，但再也找不回当年的热度。
他的老搭档冯巩，早已在影视圈风生水起，而他除了“春晚常客”这个旧标签，已经没有太多能吸引观众的东西了。
事业上的失意，最终传导到了家庭。
2007年刘肃平静地提出了离婚，牛群没有挽留，这段长达25年的婚姻，就这样走到了尽头。
离婚后的牛群，成了真正的“孤家寡人”，租住在小房子里，生活一度陷入窘境。
昔日的光环，就像退潮后的泡沫，消失得无影无踪。
就在牛群的人生跌入谷底时，一个他曾经最忽略的人回来了。
2010年他的儿子牛童从美国弗吉尼亚大学毕业回国。
这个从小在父亲的光环和缺席中长大的孩子，没有选择留在国外，而是回到了北京。
父子之间的关系，一度很尴尬。牛童的成长过程中，父亲几乎永远在忙：忙着说相声、忙着搞摄影、忙着当县长……他把时间和精力都给了舞台和理想，留给儿子的，只有背影。
但血缘就是这么奇妙的东西。看着父亲日渐苍老、生活落魄的样子，牛童心软了。
他没有抱怨，也没有指责，而是默默地用行动，担起了做儿子的责任。
他从英语老师做起，有了稳定的收入后，就开始定期给父亲生活费，接济他的生活。
逢年过节，会把父亲接到自己家里，让他感受一点家庭的温暖。
如今75岁的牛群，终于过上了“安分”的日子。
他不再折腾，也不再有什么宏大的理想。
每天挤地铁，买菜，遛弯，过着最普通不过的退休生活，每个月靠着一点退休金和儿子给的钱度日。
那个曾经被他一次次抛在身后的儿子，如今反过来，成了他晚年唯一的、也是最坚实的依靠。
热门跟贴