1992年11月的北京站，寒风裹着站台上刺耳的汽笛声。五十六岁的李秀荣把厚棉围巾拉得更紧，目光死死追随那节将开往东京方向的国际列车。就在车门合拢前，她听见身后的丈夫轻声提醒：“别冻着身子。”这句叮嘱，把她的思绪一下子拉回四十七年前的沈阳街头。
1945年1月末，东北的雪一连下了三天。赵凤祥推着破旧手推车，在宏伟路口的垃圾堆边发现一个卷作一团的小男孩。孩子冻得发青，连哭的力气都没了，被他抱起时只吐出断断续续的“おとうさん”。那一刻，赵凤祥迟疑，随即转身。几秒后，他又折回来，把小男孩裹进棉袄里。谁都知道，那正是关东军溃散的时期，大批日本平民被匆匆撤走，街面留下一些无依无靠的孩子。
孩子被带回家，李秀荣心里并不踏实。邻里言语刻薄，“你家是要养仇人的根吗？”尖酸的嘲讽时常钻进窗缝。李秀荣火速拆下门帘，改做棉被，又把家里仅剩的高粱面熬成稀粥，一勺勺喂进孩子嘴里。为躲闲言碎语，两口子把他的破军装扔进灶膛，一把火烧了，给他取名赵连栋。新名字，意味着新身份，也意味着新的麻烦。
当时要给日籍孤儿办户口几乎不可能。夫妻俩只好把他当亲生子写进家谱，往返派出所和街道办跑了半年，才算敲定“赵家老三”。即便如此，附近孩子依旧围着他起哄，喊他“鬼子崽”。连栋不会还口，只能抿嘴站在墙角。李秀荣护着他：“打人不许往脸上招。”嗓门虽薄，却透着倔强。
闯不过流言的围追堵截，1948年春，赵家收拾细软，南下唐山投奔李秀荣娘家。哪料娘家长辈更是态度冷硬，“国家刚受大罪，你们良心让狗吃了？”话一出口，亲缘也斩断。李秀荣抱着连栋，眼泪滚滚，没回任何一句。就在那年秋天，新中国成立的消息传来，小山村炸开鞭炮。赵家人藏在屋里默默听着，心里却是另一场风雪。
五十年代初，户籍政策有所松动。赵连栋顺利拿到正式户口，在煤矿当了钳工，勤快肯吃苦，一年后就当上班组长。工友都说这小伙子是地道东北汉子，谁也没想到他肌肤下面藏着异国血统。二十六岁时他娶了纺织厂女工马秀芝，酒席上，李秀荣偷偷抹泪，既高兴又担忧：身份的秘密会不会被捅开？
文化大革命时期，政治空气紧绷。邻里旧事翻出，“赵家藏日本种”一条匿名大字报贴了满巷子。赵连栋被拉上街头批斗，他咬牙站在台上，被人推搡，嘴角血迹殷红。李秀荣却冲进人群，挡在儿子前面，声嘶力竭地喊：“他是我命里捡回的孩子，犯了什么罪？”那一吼，像一把钝刀割开沉默，围观者渐渐散去。此后赵家依旧寂寞，却也再无人公然欺辱。
七十年代末，社会气氛宽松。赵连栋调往内蒙古砖厂，工资翻番。他隔月寄钱回家，信里常写：“妈，等我攒够钱，把您接过来住楼房。”李秀荣心里暖暖，却更挂念他从未停歇的疑问——亲生父母到底是谁？1989年，中日邦交正常化已过十七年，“归国支援费”政策吸引着成百上千名遗孤回日本寻根。赵连栋犹豫了三年，终究还是提了口。“妈，让我去看看吧，我会回来。”
为了让他心安，李秀荣卖掉唯一值钱的金耳环，办妥护照、机票。远渡重洋后，赵连栋凭旧资料、DNA比对，在北海道找到了户籍记录——原名野板三，生于1938年，父亲曾任陆军少尉，战败时阵亡。获悉真相，他决定在名字里保留养父的“祥”字，自称野板祥三。探亲结束，第一趟回国，他带了大包小包礼物，满脸歉疚地对李秀荣说：“妈，我会很快接您去青岛养老。”这一句承诺，像一盏路灯，照亮老太太其后孤独的岁月。
1993年底，野板祥三带着妻儿再次飞往东京，行李沉甸甸，言语却轻描淡写，“先安顿好住房，再来接您。”此后，信件稀稀拉拉，拨号长途也常常无人接听。李秀荣不信，天天坐在院门口，听远处邮递车的喇叭。邻居偶尔问起，她就笑，“孩子忙。”笑意到嘴角又悄悄收回。
1997年春，他的名字最后一次出现在家书上，那是一张印着樱花的明信片，只写了寥寥八字：“一切顺利，勿念，赡养费已汇。”汇款单上的金额并不多，却像一线薄弱的牵绊。五月，李秀荣在院中跌倒，左股骨粉碎性骨折。女儿连写三封挂号信，请野板祥三速归，都石沉大海。老太太卧床，白天盯着天花板，夜里常自语：“他该到家了吧？”
2005年后，李秀荣因脑血管意外瘫痪，生活全凭女儿照护。老屋昏灯下，墙角那张全家福颜色发旧，唯独赵连栋——不，野板祥三——的笑容依旧灿烂。医护曾试图帮她联系在日华侨组织，但提供的号码始终拨不通。乡亲们也不再议论日本孤儿的往事，更多的是为老人叹息：四十年养育情，怎敌得过一张归国机票？
2015年2月，八十岁的李秀荣病情急转直下。弥留前，她拉着女儿的手，口中反复低唤：“让他快点回家。”这一句垂死叮咛没有等来回应。清明前夕，老人离世。灵前空守一张八寸黑白照片，摄于1976年的春日，赵连栋蹲在梨花树下，笑得像个阳光骚年。
有人说血缘是锚，牵引着人去远方寻找最初的港口；也有人说养育才是根，无论走多远都会回到起点。李秀荣和赵凤祥曾用半生时间回答这个命题，可惜最终没有听到对岸的回声。此事在老街早已成了口耳相传的故事，对错难评，情字最伤。
热门跟贴