创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
风是从草根底下钻出来的，带着一股子干羊粪和烂草的味道。
王昭君坐在帐篷门口，手里捏着一把骨针，缝一件旧皮袍子。皮子让羊油浸透了，又硬又滑，针扎进去，要使老大一股劲。
她的手早就不是长安城里那双弹琵琶的手了。指关节粗了一圈，手心手背都是茧子，还有几道冬天冻裂又愈合后留下的紫红色疤痕。
呼韩邪单于从远处骑马回来，马背上挂着一只灰毛兔子。
他人老了，骑在马上背有点驼，像一张旧弓。他把兔子扔在地上，冲昭君笑了笑，露出被奶茶染黄的牙。
“晚上给你烤兔子吃。”他说。他的汉话说得磕磕巴巴，像嘴里含着石子。
昭君点点头，没说话。她把皮袍子翻过来，继续缝补另一边的破口。
塞外的日子就是这样，一天天过，像是在沙地里走路，踩下去一个脚印，风一吹，就没了。刚来的时候，她天天哭。
哭这里的风，哭这里的土，哭喝不惯的羊奶，哭听不懂的话。后来不哭了，眼泪好像被风吹干了。
她生了个儿子，叫伊屠智牙师。孩子长得像呼韩邪，黑红的脸膛，眼睛亮得像狼崽子。
昭君抱着他的时候，心里才觉得踏实一点，好像在这片无边无际的草原上，扎下了一根细细的根。
复株累是呼韩邪的大儿子，那时候还叫雕陶莫皋。
他比昭君小不了几岁，是个高大沉默的年轻人。
他看昭君的眼神，总是有点不一样。不像别的人，要么是敬畏，要么是好奇。他的眼神里头，有一种滚烫的东西。
他喜欢跑到昭君的帐篷里来，也不说话，就看她写字。昭君教他认汉字，从“天、地、人”开始。
她的手指捏着毛笔，在粗糙的草纸上写下一笔一画。
复株累就趴在旁边，盯着她的手腕看。那截手腕，是她身上唯一还像长安城里姑娘的地方，白得像新挤的羊奶。
“这个字，念什么？”他指着一个“家”字问。
“家。”昭君说，“就是你住的帐篷，有父亲，有母亲，有兄弟。”
复株累听了，半天没出声。他抬起头，看着昭君的脸，说：“我的母亲死了很久了。”
昭君的心像是被针扎了一下。她低下头，不再看他。
有时候，呼韩邪也会把他们叫到一起。
老单于坐在铺着狼皮的毯子上，喝着酒，看着昭君，又看看复株累，脸上露出一种满意的神情。
他说：“昭君，你给大匈奴带来了和平。雕陶莫皋，你要记住，汉朝是我们的亲人，不能打。”
复株累低着头，闷闷地应一声：“是，父亲。”
那些年，边关真的没有了烽火。汉朝的商队来了，带来丝绸、茶叶和铁器。
匈奴的牧人去了，换回粮食、布匹和盐巴。一切都很好，好得像一场不真实的梦。
只是昭君的琵琶，弹得越来越少了。那把从长安带来的琵琶，面板上已经有了细细的裂纹，像她眼角的皱纹。
偶尔夜深人静，她会拨弄几下，声音又干又哑，像一个老妇人的叹息，传不出帐篷，就被外面的风给吞了。
死亡来的时候，没有一点预兆。
就像草原上的暴雪，前一刻还是晴天，下一刻，天就黑了，雪片子刀子一样往下砸。
呼韩邪是秋天死的。那天早上他还喝了一大碗羊奶，说要去看看新生的马驹。中午的时候，人就不行了。他躺在床上，呼吸像个破风箱，呼啦呼啦响。
整个部落都乱了套。萨满在帐外跳大神，鼓声咚咚咚地敲，像是敲在人的心口上。女人们的哭声，一阵高过一阵，尖利得能划破天。
昭君坐在呼韩邪的床边，一滴眼泪都掉不下来。
她只是觉得冷，一股子寒气从脚底板升上来，冻得她浑身发抖。
她看着这个名义上的丈夫，这个庇护了她十年的老人，他的脸已经变成了灰白色，像熄灭的炭火。
她知道，她的天，塌了。
呼韩邪咽下最后一口气的时候，帐篷里的哭声一下子停了。死一样的寂静。然后，更大的哭嚎声炸开来。
昭君被人架了出去。她像个木偶，任人摆布。她看到复株累，他穿着一身黑色的皮袍，脸上没有表情。他现在是复株累单于了。新的王。
接下来的几天，昭君都活在一种混沌里。
送葬的队伍像一条黑色的长蛇，在草原上蜿蜒。
她跟在后面，脚下深一脚浅一脚。风吹起她的头发，糊了她一脸。她闻到空气里有烧焦的羊油味，还有一种说不出的腐朽气。
她以为，自己下半辈子，就是守着儿子，守着这座大帐，直到自己也变成一具干尸。
可是她想错了。
那天，部落里的几个老阿妈来到她的帐篷。
她们是部落里最有威望的女人，脸上刻满了皱纹，像干裂的土地。她们进来，也不说话，就那么看着她。
昭君被她们看得发毛。
“阏氏，”一个最老的老阿妈开口了，声音沙哑，“老单于去了。可是部落不能没有阏氏。”
昭君没听懂。
另一个稍微年轻点的补充道：“按照我们匈奴的规矩，父亲死了，他的儿子，要娶他的后母。这样，家族的血脉和财产才不会外流。”
“嗡”的一声，昭君的脑袋炸了。
她几乎以为自己听错了。嫁给复株累？那个她当成儿子一样看待的年轻人？那个叫她“母亲”的雕陶莫皋？
这比杀了她还难受。汉家的礼教，像一条绳索，瞬间勒紧了她的脖子，让她喘不过气来。这是乱伦，是禽兽之行。
“不……不行……”她哆嗦着嘴唇，说出这几个字。
老阿妈们的脸色沉了下来。“这是祖宗传下来的规矩。阏氏你是汉人，不懂。但到了我们这里，就得守我们的规矩。这也是为了你好，为了你的儿子好。不然，你一个外族女人，带着个孩子，以后怎么活？”
她们走了。帐篷里只剩下昭君一个人。
她冲到帐篷门口，外面是灰蒙蒙的天，辽阔的草原，像一个巨大的囚笼。她跑不动，也逃不掉。
绝望中，她想到了长安。她的家，她的母国。
那是她唯一的希望了。
她找来心腹的侍女，磨了墨，拿出仅有的一点好纸。她要给汉成帝上书，她要回家。
写信的时候，她的手抖得不成样子。一滴泪掉在纸上，晕开一团墨迹，像一朵黑色的花。
她写自己十年塞外的凄苦，写呼韩邪对汉朝的恭顺，最后，她用近乎哀求的语气，请求皇帝看在她为国远嫁的份上，把她召回去。
她愿意在深宫里当一辈子老死不相往来的宫女，愿意去皇家寺庙里当一辈子敲木鱼的尼姑，只要能让她离开这个地方，离开这个让她感到无比屈辱和恐惧的“规矩”。
为了让这封信更有分量，她咬破了手指，在信的末尾，按上一个鲜红的指印。
信送出去了。骑马的使者，像一支离弦的箭，射向东南方。
昭君每天都在等。她站在帐篷外，望着通往长安的方向，望得眼睛都酸了。
她想象着长安的朝堂上，皇帝和大臣们看到她的信，会是怎样的反应。他们会同情她吗？会感念她为国牺牲的功劳吗？
她把所有的希望，都寄托在那一纸书信上。
日子一天天过去。草原上的草黄了，又见了青。春天来了。
使者终于回来了。
他风尘仆仆，一脸的疲惫。他从怀里掏出一个小小的卷轴，递给昭君。
昭君的手在发抖。她慢慢展开卷轴，上面是熟悉的汉隶。不是长篇大论的安慰，也不是温情脉脉的召回。
只有三个字。
冷冰冰的三个字。
“从胡俗。”
卷轴从她手里滑落，掉在地上，沾了泥土。
昭君笑了。她笑着笑着，眼泪就下来了。她仰起头，看着塞外这片永远也看不透的天，笑得撕心裂肺。
她的母国，为了那所谓的“汉匈和平”，把她当成一件东西，又一次，扔掉了。
复株累单于要迎娶宁胡阏氏的消息，像长了翅膀，一天之内就飞遍了整个王庭。
匈奴人觉得这是天经地义的事。强壮的儿子，继承父亲的一切，包括他的牛羊、他的帐篷，和他最美的女人。这是力量的象征。
部落里开始有了喜庆的气氛。人们杀羊宰牛，准备大办一场婚宴。只有昭君的帐篷，冷得像冰窖。
她不吃不喝，整个人迅速地瘦了下去，眼窝深陷，颧骨高耸。她像一朵被霜打蔫了的花，迅速地枯萎。
侍女把食物端到她面前，跪在地上哭着求她吃一点。
“阏氏，你就吃一口吧。人是铁，饭是钢啊。”
昭君看着碗里的羊肉汤，上面漂着一层油花，闻着就想吐。她推开碗。碗掉在地上，摔得粉碎。
她想过死。帐篷顶上挂着一把铜鞘的弯刀。她有好几次，都盯着那把刀看。只要往脖子上一抹，一切就都结束了。没有屈辱，没有痛苦。
可是，她一回头，就看到了她的儿子，伊屠智牙师。
孩子还小，什么都不知道。他抱着母亲的腿，仰着黑亮的眼睛问：“母亲，你怎么不吃饭？你是不是病了？”
昭君摸着儿子的头，心像被刀子剜着。
她死了，儿子怎么办？他有一半汉人的血统，在这片陌生的草原上，没有了母亲的庇护，他会被那些如狼似虎的兄弟们给吞得骨头渣都不剩。
为了儿子，她不能死。
她得活着。哪怕像狗一样活着。
婚礼的日子定了。就在三天后。
复株累派人送来了大红的婚服。那是匈奴样式的袍子，用最上等的汉地丝绸做的，上面用金线绣着飞鹰和奔狼的图案。
昭君看着那件衣服，觉得刺眼。那红色，不像喜庆，倒像是从她心里流出来的血。
侍女们想为她梳妆，被她赶了出去。
她自己走到那面从中原带来的铜镜前。镜子有些模糊了，映出的那张脸，既熟悉又陌生。还是那张脸，可眉眼间的神采，早就被风沙磨平了。
她想起十几年前，自己被画师画坏了像，一气之下自请出塞。那时候，她心里还有一股不服输的劲儿。她以为，凭着自己的美貌和才情，到哪里不能活出一片天？
现在她知道了，在绝对的权力和野蛮的习俗面前，一个女人的美貌和才情，屁用都没有。
婚礼那天，整个部落都沸腾了。
帐篷外面，篝火烧得冲天亮。男人们围着火堆跳舞，大口喝酒，大声唱歌。烤全羊的香气，混着浓烈的马奶酒味，飘进帐篷里，熏得人头晕。
昭君坐在帐篷最里面，穿着那身大红的嫁衣。头上戴着沉重的金饰，坠得她脖子都直不起来。
她像一个被精心打扮起来，准备献祭的祭品。
时间一点点过去。外面的喧闹声，像潮水一样，一阵阵拍打着她的耳朵。她什么也听不见，什么也看不见。她的世界里，只剩下一片死寂。
帐篷的帘子被掀开了。
复株累走了进来。
他喝了很多酒，脸颊通红，眼睛亮得吓人。他也穿着一身新袍子，腰间挂着金鞘的弯刀，整个人散发着一股年轻雄兽的勃勃英气和权力的威严。
他挥手让跟进来的侍从都退下。
帘子落下，隔绝了外面的喧嚣。
帐篷里，只剩下两根牛油大烛在燃烧，火苗“噼啪”作响，在帐壁上投下两个巨大而晃动的影子。
复株累一步步朝她走来。他身上的酒气和男人气味，扑面而来，让昭君感到一阵窒息。
他站定在她面前，低头看着她。
“你……今天很美。”他的声音有些沙哑，不知道是酒喝多了，还是因为别的。
昭君没有抬头，也没有说话。她只是死死地盯着自己放在膝盖上的手。那双手，十指交叉，握得指节都发白了。
“我知道你心里不痛快。”复株累又说，“但是，这是祖宗的规矩。我也是为了部落，为了大家。你放心，以后，我会像父亲一样……不，我会比父亲对你更好。”
他说得很笨拙。这个在战场上杀伐决断的新单于，在这个小小的婚帐里，面对这个沉默的女人，竟然显得有些手足无措。
昭管依旧一动不动，像一尊没有生命的雕像。
复株累的耐心似乎被耗尽了。他上前一步，伸手想去扶她的肩膀。
“别碰我！”
昭君像是被蝎子蜇了一下，猛地一颤，厉声说道。这是她今晚说的第一句话，声音尖利，带着哭腔。
复株累的手僵在半空中。他的脸色沉了下来。帐篷里的气氛，瞬间降到了冰点。
“王昭君，”他第一次连名带姓地叫她，语气里带着一丝被冒犯的恼怒，“你现在是我的阏氏。你最好搞清楚这一点。”
昭君慢慢地抬起头。
她的脸上还挂着泪痕，但那双眼睛里，已经没有了哀求和恐惧。那是一种很奇怪的眼神，空洞，冰冷，像塞北冬天的湖面，结了厚厚的一层冰，看不到底。
她看着他，看了很久。
帐篷里的牛油蜡烛，火苗跳动了一下，爆出一朵小小的灯花。
他被她看得有些不自在。他以为她会继续哭闹，或者谩骂，甚至以死相逼。他都想好了应对的法子。
可她没有。
她脸上的表情，慢慢地变了。那种绝望的死灰，一点点褪去。取而代之的，是一种令人心悸的、近乎诡异的平静。
她直视着新单于的眼睛，朱唇轻启。
“单于若想让我顺从，就必须答应我一个请求。”
她的声音不大，甚至有些虚弱，但每个字都像小石子一样，清清楚楚地砸在复株累的耳朵里。
复株累愣住了。他没想到，在这种时候，她会跟他谈条件。他皱起眉头，一丝不悦和一丝好奇混杂在一起。他想看看，这个砧板上的鱼，还能翻出什么浪来。
“你说。”他冷冷地吐出两个字，带着新王的威严。
热门跟贴