镜头一晃，12年过去，《爸爸去哪儿》里那几个奶声奶气的小团子，如今把节目拍成了连续剧，只是剧名从“爸爸带娃”改成了“少年长大”。他们没再喊“爸爸快看”，而是各自对着世界亮出了新名片。
邹明轩把“拳王二代”的标签撕了一半，另一半贴上了“国家青年马术队副队长”。14岁的他不再挥拳，而是策马——想象一只圆滚滚的小熊突然变成精瘦的骑士，缰绳一抖就能绕过障碍。父亲邹市明给他留的铁血纪律，被他转译成了马背上的节奏感：每天六点起床，称体重、量马料，像做实验一样精确。别人练核心，他练“马感”，隔着镜头都能听见肌肉咬合的咔哒声。
田雨橙（森碟）把风一样的步子留在了网球场上。最新ITF青少年排名里，她的名字悄悄往上爬了几十个位次，像一颗在夜里亮起来的星。父亲田亮是跳水王子，她偏要选一条离水最远的赛道——硬地、草场、红土，一路把球拍挥成翅膀。17岁的她几乎不在社交媒体营业，连田亮发视频都得“偷拍”，粉丝戏称“全网最难追的女运动员”。低调成了她的新滤镜，越不露面，越让人期待她下一次挥拍的风声。
杨阳洋的故事更像一部“留学少年变形记”。去年杨威夫妇一度因为“联系不上儿子”冲上热搜，结果发现学校把手机上交了——物理断网，强行戒断。15岁的杨阳洋在英国把体操垫换成了实验室白大褂，周末去社区教小朋友翻跟头，顺便练口语。父母隔着八小时时差刷他的成长，像追一部更新缓慢的网剧：今天学会做蛋炒饭，明天在辩论赛上用伦敦腔反驳“熊猫该不该留在英国”。断网没有断联，反而让他学会了在真实世界里握手、问路、自己修打印机。
张悦轩的模特腿比小时候更长了，走到哪儿都自带T台BGM。去年一场“留学绯闻”把他推上热搜，关键词是“女友怀孕”。张亮一句“报案人是他自己”让谣言秒变乌龙，也顺带官宣：儿子已成年，能为自己盖章。现在的张悦轩在镜头前学会了“留白”——不解释私生活，只用一张冷脸走完秀，粉丝自动脑补八百字成长小说。模特圈最不缺好看的脸，他却把“张亮儿子”的标题改成了“张悦轩作品”。
林大竣的钢琴声从客厅飘进了国际音乐厅。2024年，他穿着黑西装、打着小领结，在维也纳青少年艺术节弹《克罗地亚狂想曲》，指法稳得像40岁的钢琴教授。当年节目里那个把糖果让给妹妹的憨憨男孩，如今把谦让写进了演奏礼仪：谢幕时后退三步，再弯腰，像用琴键对观众说“承让”。林永健不再担心儿子“没星味”，因为他把星光揉进了音符，灯下坐定，就是自己的宇宙。
六个孩子，六条分岔的小径，却在同一棵树根上汲取过养分——那档12年前的亲子综艺。父母给的是起点，终点要自己写。有人上马，有人挥拍，有人按琴键，有人把喧嚣调成了静音。我们追的不是“星二代”，是时间本身：它把奶音变成少年音，把“爸爸去哪儿”翻译成“我去哪儿”。
节目里曾有一句弹幕刷屏：“他们长大后会记得这段旅程吗？”如今答案浮上水面：记得的不是镜头，而是镜头外父母递过来的那瓶水、跌倒时自己爬起来的膝盖、第一次赢比赛后夜里无声的泪。镜头会停，成长不会。下一幕，他们要把自己的名字，写成新的标题。
热门跟贴