经常在网上冲浪的网友，最近可能经常会听到一个名字——牢A。
这个名字，往往会跟着“美国斩杀线”“高达”“史莱姆”等让人不太好理解的“黑话”。
一开始我还以为是什么网络热梗，可是在仔细了解完这件事的来龙去脉以后，我真的久久不能平静。
我愿称之为当代版“狮驼岭”，甚至相较于尸横遍野、妖众十万的狮驼岭，牢A口中的美国西雅图，更让我感到一股，从心底里诞生的恐惧。
牢A何许人也？
他是B站网红斯奎奇大王，由于直播内容过于炸裂，经常被官方封禁直播间，于是粉丝们戏称他为“牢A”。
A，就是他的英文名Alex的首字母。
意思就是，“经常被关小黑屋的Alex”。
牢A现实中的人设，是在美国求学的医学生，他自称为了赚钱，在美国兼职做法医助理，主要工作就是给一些死亡的流浪汉收尸。
在他视频中频繁出现的“高达”，指的就是这些流浪汉尸体，或者确切地说，是尸块。
高达，在模型圈里指的是拼装失败的模型零件。
由于很多流浪汉并非自然死亡，而且也没有亲人朋友及时发现，到了牢A手里的尸体，基本都是东一块西一块，他就得像拼高达一样，把尸体拼起来。
“史莱姆”则是指下水道里的尸体，由于清洁下水道经常会用强酸，所以这些尸体变成了黏糊糊的一团，像极了怪物史莱姆。
那么“斩杀线”又是什么意思呢？
“斩杀线”原本是个游戏名词，比如知名游戏《英雄联盟》中有一件装备“收集者”，其机制就是“当敌人血量低于5%时，能一击将其击杀”。
所谓的“美国斩杀线”，意思差不多，就是在美国的社会框架下，当个人收入低于某个临界值时，就进入了斩杀线。
此时一旦他的生活出现了一丢丢意外，比如生病、失业，甚至修车、房租上涨，就会引发连锁反应，租不起房、开不起车、信用崩盘，然后迅速走向流浪汉阶层，最终就会被生活杀死。
这不是慢性死亡，而是断崖式地“斩杀”。
上个月还是个中产阶级，第二个月可能因为一场感冒就流浪街头。
在牢A的视频中，美国社会的阴暗面完全地展现在了大家面前。
比如流浪汉阶层。之前感觉美国有社会救济、有慈善组织，即便流落街头也不至于饿死。
但事实是，这个阶层有着格外可怕的真相。
牢A说他接触的案件中，有相当一部分流浪汉的死法让人觉得毛骨悚然。
怎么死的？
几个流浪汉凑到一块，组成一个小帮派，他们拿出身上所有的钱放到一起，然后买酒和毒品，一群人开始一夜的狂欢。
第二天看谁死了，如果有人死亡，这个小帮派就约定俗成地拥有这个尸体的处理权，好一点的就选择报警，警方会给他们一笔收尸费。
然后他们拿着这笔钱再次重复上面的步骤。
更有甚者，会将这个尸体卖给某些组织。至于做什么？那用处就多了去了。
医疗实验、人体标本等等，或者拆成零部件卖给需要的人，这种工作在美国有专人干，他们被称作“尸体经纪人”。
甚至会有组织专门收瘾君子的尸体，将其深入骨髓的毒品再次提炼出来，卖给别的瘾君子。
一个瘾君子吸另一个瘾君子的骨灰，写恐怖小说的都不敢这么写。
可怕的是，这些流浪汉并非是自己不思进取。
在成为流浪汉之前，他们也曾是美国的白领甚至精英阶层，只是因为到了“斩杀线”，就被美国社会无情地“斩杀”了。
而且这个现象正在不断往美国更高的阶层、更低的年龄蔓延。
电影中，超人她妈死了，房子被银行强制回收，最后还得靠蝙蝠侠给他买回来。
现实中，在牢A的叙述里，曾经有一个微软的程序员，因为失业无家可归，住在了西雅图的下水道里，最终被洪水冲走了。
就在刚刚过去的万圣节，11月1日，美国突逢冻雨，牢A本以为不会有来要糖的孩子，没想到还是有不少小孩，穿着廉价的万圣节套装来敲门。
“不给糖就捣乱”（Trick or treat），这个习俗要追溯到上世纪四五十年代。
彼时美国经济正处于高速上升期，那时候小孩要糖都是带着喜悦和玩乐的心态去的。
而如今，这些来敲门的孩子，之所以冒着冻雨都得来，是因为不来可能就要饿肚子。
但凡家里有吃的，谁也不会让自己的孩子冒着这种鬼天气出门“讨饭”的。
那一晚上，牢A送出去了三四十份麦当劳汉堡套餐。
要知道，牢A住的并非是什么贫民窟、难民营，就是很普通的一个社区。
就这样，一晚上还能有三四十个孩子冒着冻雨也要出来要吃的，那些贫民窟的孩子呢？真的让人不敢想象。
说到贫民窟群体，我想起了一个更加恐怖的故事。
一些女性的流浪汉，白天会去乞讨，晚上去做脱衣舞女郎。
没孩子的还好些，如果有孩子的，因为没人帮忙看，她们会给喂安眠药，而这种方式经常出现意外——量多了孩子死了。
然后就会看到这样一幕：一个行尸走肉般的母亲，抱着一个死去的婴儿尸体，对一个尸体经纪人说：先生，我的孩子是吃安眠药死的，能多卖点钱吗？
光是读这段文字，都让人脊背发凉，可偏偏却是真实发生在美国的事情。
还有更恐怖的，父母给孩子投喂甚至注射毒品，就是为了让孩子能睡觉。
看到这里，可能已经有人很气愤了！喂食孩子毒品，这算什么父母！
可是有些美国家长，居然还会羡慕这些家庭，因为不管怎样，至少他们还跟自己的孩子在一起。
而那些跌入了“斩杀线”的家庭，如果不能证明自己还有足够的经济能力去照顾孩子，还能给孩子提供正常的生活条件，那么，最可怕的来了，他们对自己亲生子女的抚养权就会被强行没收！
是的，你没看错。
在美国，只要官方认定这个家庭无力照顾孩子，国家就会强行没收抚养权。
千万别以为这听上去是多么美好的事情！因为这些被强行剥夺抚养权的孩子，会被挂在网上拍卖！
这些失去孩子的父母，只能眼睁睁看着自己的孩子，变成一个明码标价的商品，被不同家庭竞价，最终成为别人的孩子。
竞拍成功的家庭，会拿到美国政府每月400美元的补贴。
你以为他们会这么好心，把400美元都用在这个素不相识的孩子身上吗？
太天真了！
良心未泯的家庭，勉强不让孩子饿死，养到18岁就合理合法地踢他出门，任其自生自灭。
而那些丧尽天良的人，会把孩子弄成终生残疾，从而申请数额更大的补贴，而且可以领取时间更长！
正因如此，太多孩子进入寄养家庭的第二天就“意外摔伤”，且延误最佳治疗时机，变成了终身残废。
这也是为什么，《绝命毒师》里会有这样一句台词：“我跟你说，寄养家庭就是地狱，我绝不能让我的孩子进那个体系！”
当你以为这已经足够凄惨，谁又能想到，寄养家庭的孩子，也会成为另一群孩子羡慕的对象？
他们就是被送到福利院的孩子。
像自闭症、唐氏儿这种需要专业护理和康复训练的孩子，又或者已经确诊癌症、艾滋病等疾病需要长期医疗照顾的孩子，没有寄养家庭愿意竞拍，于是就会被送到福利院。
用牢A的话说，如果寄养家庭是第十七层地狱，那福利院就是最最恐怖的第十八层。
第十八层地狱，是地狱里恐怖的总和与极致，是无间断、无救赎的“最苦之处”。
我没有勇气去翻看，牢A是否详细说明了福利院的恐怖之处。
在我有限的认知里，电诈园区已经足够恐怖。我无法想象，把园区里被虐的成年人换成一个个可怜的孩子……
至于美国的福利和医疗体系，牢A将之形容为“钝刀子割肉”。
在很多人想象中，发达国家一定是福利体系健全的。
但实际上，美国并没有表面看上去那么光鲜亮丽，甚至连“吃饱饭”这个最基本的条件都很难全民普及。
根据最新数据显示，2025年，美国食物不足的成年人占总人口比例，巅峰时甚至接近18%。
至于美国的医疗体系，那更是扯淡。
在牢A的视频中，有一期专门讲了这件事，美国医疗体系的冗杂，完全超出了一般人的理解范畴。
从预约到吃药再到手术治疗，可能会持续几个月甚至一两年的时间，这期间的花费更是个天文数字。
更别提，一旦生病，很可能无法继续工作，这对随时有可能沦入“斩杀线”的美国民众来说，是完全不能接受的。
所以在牢A的视频中，他的一个朋友，哪怕严重地肌肉拉伤了，也得继续去做搬砖这样的重体力活。
否则一旦进入“斩杀线”，这辈子就算完了。
其实这些事，是最近才有的吗？当然不是！
但是架不住之前总有人在洗地，导致无数国人对美国充满了滤镜。
如今自媒体时代，任何人都可以发表自己的所见所得，这个滤镜被揭开，人们才发现，那个曾经吸引无数人前往的世界灯塔，如今已经成了吃人不吐骨头的“狮驼岭”。
也不太一样，毕竟狮驼岭上吃人的是妖怪，而在美国，吃人的，又是什么？
参考资料
1. 纽约时报
《The Hidden Cost of Ambulance Rides: Surprise Bills for Patients》
2. 美国医学会杂志
《Medical Debt, Access to Care, and Financial Hardship in the United States》
3. 美国劳工部
《Employment-at-Will Doctrine and Unemployment Insurance Programs by State》
4. 西雅图时报
《Flooding Risks and Fatalities in the Pacific Northwest: A Regional Report》
5. 中国民政部 《2025年全国城乡最低生活保障标准及特困人员救助供养情况》
6. 哔哩哔哩 《斯奎奇大王主页》
（可一）
热门跟贴