创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新疆乌鲁木齐机场，深夜11点40分。
我提着登机箱走出舱门，打开手机的那一刻，屏幕上跳出一条银行短信。
"尾号8888的账户到账6,200,000.00元。"
转账人：周秀兰。
我的手开始发抖。周秀兰，那是我奶奶的名字。
三个小时前，她刚刚在八十大寿的宴会上，当着全家二十几口人的面说："我不想看到这个女娃。"
那时候我站在包厢门口，手里拿着存了三个月钱买的玉镯，像个笑话。
我点开短信详情，看到备注栏的三个字，整个人愣在原地。
这三个字让我的眼泪瞬间决堤。我的手机差点掉在地上，腿一软，直接瘫坐在候机厅的椅子上。
620万，备注三个字，这到底是什么意思？
我颤抖着拨通父亲的电话。电话接通的瞬间，传来父亲撕心裂肺的哭声："雨萱，你奶奶走了......"
01
三天前，11月3日下午，我正在公司开会。
手机震了一下，是家族微信群的消息。我瞥了一眼，是大伯发的。
"11月6日周日，妈80大寿，老地方聚餐，大家都来啊！"
群里瞬间热闹起来。
二伯："必须到！我和老三都请好假了。"
堂哥林浩："奶奶生日必须回！我明天就订票。"
堂哥林磊："我也是，奶奶80大寿，天大的事都得放下。"
堂哥林峰："奶奶，等着我，给您带好东西。"
我看着手机屏幕，等着有人@我，或者有人问一句"雨萱回不回来"。
等了一个小时，什么都没有。
我深吸一口气，在群里发了条消息："几点？我订机票。"
消息发出去，群里突然安静了。
过了五分钟，没人回复。
十分钟，还是没人说话。
我的心一点点沉下去。我又发了一条："大伯？二伯？"
这次大伯回了："雨萱啊，这次就别回来了。"
"为什么？"我打了这两个字，手都在抖。
大伯没再回复。群里其他人也都装死，一个字都不说。
晚上8点，父亲给我打来电话。
"雨萱，这次你就别回来了。"父亲的声音很低，带着浓重的疲惫。
"爸，为什么？"我握着手机，"奶奶80大寿，我为什么不能回去？"
"你奶奶说了......"父亲顿了顿，"说这次只叫儿子孙子，女眷不用来。"
我的大脑轰地一声，一片空白。
"爸，我是您唯一的孩子，是奶奶的亲孙女！"我的声音在发抖。
"雨萱，你别为难爸。"父亲叹了口气，"你奶奶就是这个脾气，改不了了。你大伯二伯家那边，你也知道，他们......"
"他们什么？"我打断他，"他们就因为生了儿子，所以可以来。我因为是女孩，所以就该被排除在外？"
"雨萱......"
"爸，28年了。"我的眼泪掉了下来，"我忍了28年了。小时候堂哥们200块红包，我只有50。他们吃鸡腿，我吃鸡翅。他们上好学校，我被说浪费钱。我以为长大了，赚钱了，情况会好一点。可现在呢？连她的生日宴，我都没资格参加？"
"雨萱，你听爸说......"
"不用说了。"我擦掉眼泪，"我明白了。爸，您好好照顾自己。"
我挂了电话，一个人在出租屋里坐到天亮。
脑子里全是小时候的画面。
我6岁那年，有一次问奶奶："奶奶，您爱我吗？"
奶奶正在给林浩削苹果，听到我的话，手顿了一下，然后说："你是女娃，爱你有什么用？女娃迟早是别人家的人。"
那时候我不懂什么叫心凉，只觉得胸口闷闷的。
8岁那年春节，三个堂哥都收到奶奶的200块红包。轮到我，奶奶从口袋里掏出一张50块的，说："女娃不用给太多，省得养成大手大脚的毛病。"
10岁那年，我考了全年级第一。回家兴冲冲地跟奶奶说，奶奶正在看电视，头都没抬："考得好有什么用？女孩读书没用，浪费钱。"
那天我哭了一整夜。母亲抱着我，也跟着哭："雨萱，妈对不起你......"
12岁那年，堂哥林浩学习不好，成绩倒数。奶奶花了5万块托关系，把他送进重点中学。
我考上了市里最好的高中，学费5000块。父亲去找奶奶借，奶奶说："我的钱要留给孙子，不能给孙女。女孩读太多书没用。"
那年父亲跪在奶奶家的客厅里，整整跪了两个小时。
最后还是母亲把她唯一的金项链当了，凑够了学费。
18岁那年，我考上了北京的大学。学费加生活费一年要3万。父亲一个月工资才4000块，根本拿不出来。
父亲又去找奶奶，奶奶还是那句话："我没钱。"
三天后，奶奶给林磊买了辆车，30万，全款。
我靠着助学金和奖学金，打工赚生活费，艰难地念完了四年大学。
大学毕业后，我进了一家外企，做建筑设计师。第一年年薪20万，第三年涨到30万，现在已经40万了。
我以为我足够优秀了，以为奶奶会对我刮目相看。
25岁那年，我买房，找奶奶借10万首付。奶奶说："我没钱借给你。"
两个月后，堂哥林峰说要创业，奶奶给了他50万。
我不明白。我到底做错了什么？
我努力读书，考上好大学，找到好工作，年薪40万。可在奶奶眼里，我还是不如那三个啃老的堂哥。
林浩30岁了还跟家里要生活费，林磊换了三份工作都干不长，林峰创业亏了奶奶50万，现在还在家里躺平。
可他们是男孩，所以他们就是对的。
而我是女孩，所以我做什么都是错的。
02
11月6日，周日，奶奶的生日。
我请了假，没去公司。我在家里坐了一上午，看着时钟一秒一秒地走。
中午12点，我拿起那个包装精美的礼盒。里面是一只玉镯，价值8000块，是我存了三个月的钱买的。
我想，也许亲自送到，奶奶会感动。也许她会看到我的心意，会明白我是真心爱她的。
我打车去了那家五星级酒店。
酒店大堂挂着横幅："恭祝周秀兰老寿星八十大寿"。
我深吸一口气，走进电梯，按下三楼的按钮。
包厢门口站着迎宾，我报了名字，她愣了一下，说："您稍等，我去通报一下。"
她进去了，过了两分钟才出来，脸色有些尴尬："林小姐，今天...可能不太方便。"
"我是来给我奶奶过生日的。"我说。
"可是......"
我没等她说完，直接推门进去了。
包厢很大，是酒店最豪华的宴会厅。正中央摆着三张大圆桌，桌上铺着红色的桌布，摆满了精致的菜肴。墙上挂着大红色的横幅："恭祝周秀兰老寿星八十大寿"。
二十几个人都在，大伯一家、二伯一家、父母，还有一些远房亲戚。每个人都穿得很正式，脸上带着笑容，气氛热闹而喜庆。
奶奶坐在主位上，穿着一身崭新的紫红色唐装，头发梳得一丝不苟，脸上化了淡妆，看起来精神矍铄。
我推门进去的那一刻，所有人的动作都停住了。
说话的停止了说话，夹菜的停止了夹菜，所有人的目光齐刷刷地看向我。
空气瞬间凝固。
"雨萱？"大伯最先反应过来，脸上露出尴尬的表情，"你怎么来了？"
"我来给奶奶过生日。"我提着礼品袋走进去，"奶奶，生日快乐。"
奶奶看到我，原本还算慈祥的脸色立刻沉了下来。她的眉头紧紧皱起，嘴角的笑容消失得干干净净。
"谁让你来的？"她的声音很冷，带着明显的不悦。
我愣了一下，握紧手里的礼品袋："奶奶，我是您的孙女，您过生日，我当然要来。"
"我的孙女？"奶奶冷笑一声，"我可不记得我有你这个孙女。"
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
"妈，您这话说的......"父亲小声开口。
"国军，你闭嘴！"奶奶打断他，目光死死盯着我，"我不是说了，今天只有儿子孙子来就行了吗？你怎么还把她带来了？"
"我不是爸带来的。"我说，"我自己来的。"
"那你来干什么？"奶奶的声音提高了八度，"我今天八十大寿，只想跟我的儿子孙子在一起，不想看到闲杂人等！"
闲杂人等。
这四个字扎得我心口发疼。
"奶奶，我是您的亲孙女，怎么是闲杂人等？"我的声音在发抖。
"你是女娃，女娃就不是林家的人。"奶奶冷冷地说，"女娃迟早要嫁人，是别人家的人。我生日宴上，不需要外人。"
"可我还没嫁人，我还姓林......"
"姓林又怎么样？"奶奶打断我，"你以为姓林就是林家的人了？告诉你，女孩嫁出去就是泼出去的水，跟林家一点关系都没有。我今天不想看到你，你走吧。"
我握着礼品袋的手在发抖。我看向父亲，希望他能说句话。
父亲低着头，一句话都不说。
我又看向母亲，母亲的眼睛红了，张了张嘴，却被父亲拉住了衣袖。
"妈，雨萱也是您的孙女，今天您大寿，她来看您是应该的。"大伯终于开口了，可语气里却带着不情愿，"要不让她坐一会儿？"
"不行！"奶奶一拍桌子，桌上的碗筷都跟着震了一下，"我说了不想看到她，你们就不能让她走吗？非要惹我生气？"
"奶奶，我没想惹您生气。"我走过去，把礼品袋放在桌上，"这是我给您买的礼物，是一只玉镯，我存了三个月的钱买的。祝您生日快乐，身体健康。"
奶奶看都不看一眼："我不需要女娃的礼物。"
"奶奶......"
"你还站在这里干什么？"奶奶的声音越来越冷，"我都说了不想看到你，你是听不懂人话吗？"
"妈，您别这样......"二伯的老婆在旁边劝道。
"我怎么样了？"奶奶扫了她一眼，"我过生日，难道还不能选择见谁不见谁吗？我就是不想看到这个女娃，她站在这里，我心里就堵得慌！"
堵得慌。
她说看到我，心里堵得慌。
我的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
"奶奶，我到底哪里得罪您了？"我的声音在发抖，"从小到大，我哪里做错了？为什么您这么讨厌我？"
"你没做错什么。"奶奶冷笑着说，"你最大的错，就是你是个女娃。"
"可这不是我能选择的......"
"我知道不是你能选择的。"奶奶打断我，"可事实就是这样。你是女孩，在我眼里就不如男孩重要。这是天经地义的事，有什么好说的？"
"可我也是您的孙女，我也流着林家的血......"
"那又怎么样？"奶奶的声音变得尖锐，"我告诉你，女孩就是外人！你以为你读了点书，赚了点钱，就了不起了？告诉你，在我眼里，你永远不如我的孙子！"
"妈，您这话说得太重了......"大伯小声劝道。
"重吗？我说的是实话！"
奶奶看着我，目光里满是厌恶，"我这辈子最大的遗憾，就是老三没给我生个孙子。要是有个孙子，我也不用每次家庭聚会都看着她这张脸心烦！"
这句话像一把刀，狠狠地扎进我的心里。
"奶奶......"父亲终于开口了，声音很小，"雨萱她......"
"她怎么了？"
奶奶转头看向父亲，"国军，我跟你说，都是因为你没用，没能生个儿子，让我在你大哥二哥面前抬不起头！你看看人家，都生了儿子，就你生了个赔钱货！"
赔钱货。
她说我是赔钱货。
我的眼泪再也控制不住，刷地流了下来。
"妈，您别这么说雨萱......"母亲终于忍不住开口了，"雨萱也是您的亲孙女，她从小就很懂事，也很孝顺您......"
"孝顺我？"奶奶冷笑，"她怎么孝顺我了？她给过我什么？"
"她每年过年都给您买礼物，每次回来都来看您......"母亲说。
"那些破礼物有什么用？"奶奶不屑地摆摆手，"我要的是孙子，不是孙女的那些破玩意儿！"
"可是奶奶，"我擦掉眼泪，"我给您的礼物都是我精心挑选的，都是您喜欢的东西......"
"我喜欢？"奶奶打断我，"我什么时候说过我喜欢？你以为你送点东西，我就会喜欢你吗？告诉你，不可能！"
她站起来，指着我说："你知道我为什么不喜欢你吗？因为你的存在，就是对我的羞辱！"
"每次有人问我有几个孙子，我只能说三个。人家就会问，老三家的呢？我就得说，老三家生了个女娃。"
"你知道别人怎么看我吗？他们会说，哎呀，老三家真可怜，没儿子。你知道我听到这话有多丢脸吗？"
"我活了80年，最大的耻辱就是有你这么个孙女！"
最大的耻辱。
她说我是她最大的耻辱。
我的腿一软，差点站不稳。
母亲冲过来扶住我，眼泪止不住地往下流："妈，您怎么能这么说？雨萱是个孩子，她听到这些话会多伤心......"
"伤心？"奶奶冷哼一声，"我还伤心呢！我伤心我有这么个孙女，让我在外人面前抬不起头！"
"奶奶，"林浩这时候开口了，笑嘻嘻地说，"您别生气了，我妹妹她就是不懂事。您看，今天是您的大日子，咱们别因为她扫兴了。"
"就是，"林磊也附和道，"妹妹，你就别为难奶奶了。奶奶都说了不想见你，你还非要来，这不是故意惹奶奶生气吗？"
"雨萱，你还是先回去吧。"林峰也说，"等过几天，奶奶气消了，你再来看她。"
三个堂哥你一言我一语，说得我就是个故意来捣乱的人。
我看着他们，突然觉得特别可笑。
"奶奶，我就想问您一句。"我擦掉眼泪，"您是真的不喜欢我吗？真的觉得我是耻辱吗？"
奶奶毫不犹豫地说："是！我就是不喜欢你！你的存在就是我的耻辱！"
"那好。"我深吸一口气，"既然这样，从今天起，我再也不会来烦您了。您好好跟您的孙子们过日子吧，就当从来没有我这个孙女。"
我转身往外走。
走到门口的时候，听到奶奶对大伯说："把那个镯子收起来，等会给林浩媳妇。"
我的脚步顿了一下，眼泪再也控制不住，刷地流了下来。
我冲出包厢，冲出酒店，站在大街上，不知道该去哪里。
我拿出手机，打开航班APP。
最快离开的航班，新疆乌鲁木齐，晚上11点起飞。
我点了购买，单程票，商务舱，8000块。
买完票，我发了条朋友圈："从今天起，我林雨萱与林家断绝一切关系。我这辈子最大的不幸，就是生在这个重男轻女的家族。再见，不送。"
配图是登机牌。
发完，我把所有家人都拉黑了。
电话响了，是父亲打来的。我挂断，继续拉黑。
母亲打来，我也挂断。
所有人的电话我都挂断，所有人的微信我都拉黑。
我要彻底离开这个家，离开这个城市，离开所有让我痛苦的人。
03
下午3点，父亲追到了我住的地方。
我正在收拾行李。其实也没什么好收拾的，我决定什么都不带，只带身份证、银行卡和手机。
"雨萱，你去哪？"父亲站在门口，气喘吁吁。
"我要离开这个城市，离开这个家。"我头也不抬地说。
"你别冲动......"
"冲动？"我停下手里的动作，看着父亲，"爸，我忍了28年了。从我6岁到现在28岁，整整22年，我每天都在忍。我以为只要我足够优秀，足够孝顺，奶奶就会喜欢我。可今天我才明白，她永远不会喜欢我，因为我是女孩。"
"雨萱，你奶奶就是那个年代的观念......"
"所以我就该承受这一切？"我打断他，"爸，您知不知道，小时候奶奶每说一次'要是个男孩就好了'，我就会偷偷哭一次。我问自己，我到底做错了什么？我唯一的错，就是我生下来是个女孩。"
父亲的眼圈红了："雨萱，爸对不起你......"
"爸，您别说对不起。"我擦掉眼泪，"您已经尽力了。是这个家容不下我，不是您的错。"
"那你要去哪？"
"新疆。"我说，"我有个大学同学在乌鲁木齐开设计公司，之前一直邀请我去帮忙。我这次去了，就不回来了。"
"雨萱......"
"爸，您回去吧。"我背起背包，"告诉妈，我会照顾好自己的。您和妈也要保重身体。至于其他人，就当从来没有我这个人。"
我走出门，父亲站在原地，看着我的背影，泪流满面。
去机场的路上，我一直在想，这28年到底值不值得。
我想起小时候，每次看到奶奶给堂哥们买新衣服、新玩具，我就会躲在房间里哭。母亲会抱着我，说："雨萱，你要争气，要比他们更优秀。"
我真的很争气。我努力读书，门门功课都是第一。我考上了全市最好的高中，考上了北京的大学，找到了年薪40万的工作。
可这一切，在奶奶眼里都不值一提。
因为我是女孩。
我想起大学毕业那年，我拿着offer回家，兴冲冲地跟奶奶说："奶奶，我进外企了，年薪20万！"
奶奶正在看电视，头都没抬："女孩赚那么多钱有什么用？还不是便宜了别人家。"
那一刻我的心彻底凉了。
我还想起去年，我升职加薪，年薪涨到40万。我给奶奶买了一套高档保健品，价值5000块。
奶奶收下了，转手就送给了林浩。
林浩拿着保健品，笑着说："谢谢奶奶！"
我站在一旁，像个局外人。
这就是我28年的人生。
我拼命努力，想要证明女孩也可以很优秀。可在重男轻女的家族观念面前，我所有的努力都是笑话。
晚上11点，飞机起飞了。
我坐在商务舱的座位上，看着窗外越来越小的城市灯火。
这个生我养我的地方，从此与我无关。
我关掉手机，不想接到任何人的电话，不想听到任何人的挽留。
邻座是个40多岁的女士，她看我哭得很伤心，递过来一张纸巾："姑娘，怎么了？"
"没事。"我擦掉眼泪，"就是突然想离开。"
"遇到什么事了？"
"遇到了一个不爱我的家。"我说。
女士叹了口气："是家人重男轻女？"
我愣了一下："您怎么知道？"
"我也是女孩，我懂。"她拍了拍我的手，"我小时候也经历过。我爸妈重男轻女，把所有好的都给了我弟弟。我努力读书，考上大学，工作赚钱，想证明自己。可我爸妈还是觉得，女儿不如儿子。"
"那您后来呢？"
"我离开了。"她说，"我去了深圳，重新开始。现在我有自己的公司，年收入上千万。我爸妈老了，找我要钱，我每个月给他们5000生活费。仅此而已。"
"他们没说什么吗？"
"说了。"她笑了笑，"说我不孝，说我忘恩负义。可我问心无愧，我给的钱比我弟弟给的多多了。我弟弟啃老到40岁，一分钱都没给过他们。"
我沉默了。
"姑娘，你记住。"女士看着我，"女孩要活出自己的价值，不是为了证明给谁看，而是为了对得起自己。那些不爱你的人，不值得你难过。"
"谢谢。"我说。
"去新疆干什么？"
"重新开始。"我说，"我有个朋友在那边，我要去找她，重新开始我的人生。"
"很好。"她点点头，"年轻就是资本，你还有很多时间去过自己想要的生活。"
飞机在黑夜中飞行，我靠在椅背上,闭上眼睛。
脑子里全是小时候的画面。
我想起奶奶给堂哥们包饺子，我在一旁看着，问："奶奶，我也想吃。"
奶奶说："等你堂哥们吃完了，剩下的给你。"
我想起春节家庭聚餐，一大桌子菜，最好的都在堂哥们面前。我夹了一块鸡腿，奶奶立刻把我的筷子打开："女娃吃鸡翅就行了，鸡腿留给你堂哥。"
我想起我生病住院，发烧到40度，奶奶没来看过一次。可林磊感冒，奶奶守了三天三夜。
我想起太多太多。
每一个画面，都是一刀刀割在心上。
04
飞机降落在乌鲁木齐机场，已经是深夜了。
新疆和北京有两个小时时差，这里才晚上11点40分。
我提着行李走出舱门，打开手机。
手机震个不停,全是未接来电。
父亲50个,母亲30个,大伯10个,二伯8个,还有几个堂哥的。
我没看,直接准备删掉。
就在这时,一条银行短信跳了出来。
"尾号8888的账户到账6,200,000.00元。转账时间:2023年11月6日19:32。转账人:周秀兰。"
我的手开始发抖。
周秀兰,那是我奶奶的名字。
620万?
奶奶给我转了620万?
我以为自己看错了,又仔细看了一遍。
没错,就是620万。转账人就是周秀兰。
我的大脑一片混乱。为什么?为什么奶奶会给我转620万?
就在三个小时前,她还说不想看到我,说我不是林家的人。
现在却给我转了620万?
我颤抖着点开短信详情,想看看备注栏写了什么。
也许备注能告诉我,这到底是怎么回事。
屏幕上,备注栏清清楚楚地显示着三个字。
看到这三个字的瞬间,我整个人都僵住了。
热门跟贴