创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“德福，你说老丁走得那样不体面，真就是积劳成疾？”江德华望着对面紧闭的窗，声音裹着初冬的湿冷，透着化不开的疑惑。
江德福猛吸一口烟，眉头拧成疙瘩：“医生都定论了，颅内动脉瘤破裂，还能有假？”
可只有他自己，心里那道坎，三年了，从没过去。青岛干休所的风还是那样烈，刮得人骨头缝发凉。三年前那个清晨，老丁趴在马桶上的模样，成了所有人心里的刺。
01
青岛干休所的初冬，风又咸又硬，打在人脸上。
江德华坐在自家门口的小马扎上，手里攥着半块已经凉透的馒头，眼神空茫地盯着对面那栋楼。
老丁家的窗户关着，灰色的窗帘拉得严严实实，三年了，纹丝不动。
她总觉得，老丁还在里头待着，说不定下一秒就会推开门，隔着小院喊她一声：“德华，回家做饭了。”
那声音，她闭上眼就能听见，带着点不耐烦，又带着点离不开的习惯。
“婶子，风大，回屋吧。”一个穿着军大衣的小战士路过，停下脚步，轻声劝了句。
他刚来干休所不久，还不太懂这里的老人旧事，只觉得这位老太太坐在这里的样子，让人心里发酸。
江德华没应声，只是把那半块馒头往怀里揣了揣，冰冷的触感让她身体一震。
她的手指下意识地抠着裤缝上磨起的毛边，一下，又一下。
那个年轻战士或许不知道，三年前的那个清晨，就是他的前辈，帮着把老丁从卫生间里抬出来的。
那天的细节，江德华的记忆已经模糊不清了。
她只记得卫生间里那股腥气，还有老丁趴在马桶上的姿势，身体僵硬。
她想冲过去，腿却使不上力，身体一软，差点摔在冰冷的水泥地上。
“老丁这是……怎么了？”她的声音从喉咙里挤出来，干涩又破碎。
一只温热的手扶住了她，是嫂子安杰。
安杰的声音也发着颤，却强撑着镇定：“德华，你别慌，先坐下。我让德福叫医生，快！”
江德福的脚步声很重，踩在楼道的水泥地上，发出“咚、咚、咚”的声响，每一下都敲在江德华的心上。
她被安杰扶着坐在沙发上，眼睛死死盯着卫生间的门，脑子里一片空白。
医生来的时候，老丁已经没了呼吸。
诊断结果很直接：颅内动脉瘤破裂，诱因是排便时过度用力。
干休所里的老人们听了，都叹着气说，老丁是积劳成疾，一辈子心思太重，把自己给憋出了毛病。
这话听着有道理，江德华也信了。
她一遍遍地想，老丁这一辈子，确实不容易。
从山东农村出来当兵，吃了多少苦才跟江德福一起考上炮校。
本该有个好前程，却因为时代的风浪，被下放到松山岛，一待就是十几年。
感情上更是波折，原配王秀娥难产走了，他想找个有文化的媳妇儿，跟葛老师处对象被政审卡住，跟吴医助谈了阵子又发现对方隐瞒婚史。
绕了一大圈，最后还是跟了她这个大字不识几个的农村妇女。
江德华一直觉得，是自己委屈了老丁。
所以婚后，她拼了命地干活，把老丁的四个儿子当成亲生的疼，把家里打理得井井有条，不让他操一点心。
她就想着，自己没文化，给不了老丁精神上的体己话，那就在生活上把他伺候得舒舒服服，让他能舒心点。
可老丁还是走了，走得这么突然，这么不体面。
江德华想不通，她伺候了他半辈子，怎么就没能让他多活几年。
这天，干休所的会计敲开了江德福家的门。
“江司令，老丁的抚恤金批下来了，按规定，德华嫂子是配偶，能领到一部分。您看是让她亲自来签字，还是您代领？”
江德福点了点头，让会计稍等，自己转身进屋去找德华。
德华正在里屋叠衣服，听到抚恤金的事，手里的动作停了下来。
“哥，我不要啥钱，钱都给孩子们吧。”
“胡说！这是国家给你的，是你应得的！”江德福语气很坚决，“走，跟我去签字。”
江德华拗不过他，只好跟着去了会计室。
签完字，按完手印，正要出门，一个穿着灰色中山装的中年男人迎面走了进来。
男人四五十岁的样子，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。
他看到江德福，眼睛一亮，快步走上前：“您是江司令吧？”
江德福打量了他一眼，确定不认识这个人：“我是江德福，你是？”
“我姓黄，是市里‘知古斋’旧书店的老板。”男人从随身的布包里，小心翼翼地拿出了一张折叠起来的纸，“我今天来，是为了一笔账。”
他把那张纸展开，递到江德福面前。
那是一张欠条，上面的字迹，江德福一眼就认了出来，是老丁的。
“兹欠知古斋书款伍佰元整，立据为凭。欠款人：丁济群。”
下面还清清楚楚地按着一个红手印。
伍佰元！
江德华凑过来看了一眼，当场就懵了。
这个数字，在那个年代，对一个普通家庭来说，无异于一笔天文数字。
“不可能！”江德福的火气一下子就上来了，一把抢过欠条，“你这是骗人！老丁一辈子清清白白，怎么可能欠你这么多钱！”
黄老板也不生气，只是不紧不慢地推了推眼镜：“江司令，您别激动。丁干部在我这儿买了好几年的书，都是些线装的古籍，价格不便宜。这五百块，是最后一批书的尾款，他当时说手头紧，过阵子就给，谁想到……唉。”
“买书？买什么书要五百块？”江德福根本不信。
“江司令，这事要说起来就话长了。您要是不信，可以去我店里看看，丁干部的书，我都还给他留着呢。当然，你们要是不认这笔账，我也没办法，那我就只能去找干休所的领导，说道说道这事了。”
黄老板的话说得很客气，但威胁的意味却很明显。
江德福气得脸色铁青。
老丁刚走，抚恤金还没捂热，就冒出这么一个巨额欠款。
要是这事传出去，老丁一辈子的名声可就全毁了。
他看了一眼身旁已经六神无主的江德华，咬了咬牙，从口袋里掏出刚领的钱，数出厚厚一沓，拍在桌子上。
“钱给你！欠条留下！但这事没完，我一定会查清楚！”
黄老板收了钱，把欠条留下，客气地告辞了。
江德华拿着那张轻飘飘的欠条，手却抖得厉害。
她不明白，老丁一个月的津贴还不够家里嚼用，他哪来这么多钱去买什么“古籍”？
为了弄清楚事情的真相，也为了不让德华整日胡思乱想，第二天，江德福就拉着安杰，按照欠条上留的地址，找去了那家“知古斋”旧书店。
书店开在一条僻静的老街上，门脸不大，里面却别有洞天。
黄老板一见他们，立刻热情地迎了上来。
“江司令，安老师，我就知道你们会来。”
他引着二人穿过满是书卷气的前堂，来到后院一个独立的厢房前。
“这里就是丁干部的‘藏书阁’了，他每次来，都喜欢一个人待在这里看书，有时候一看就是一下午。”
黄老板打开门，里面的景象让江德福和安杰都吃了一惊。
小小的房间里，摆着两个硕大的红木书架，上面密密麻麻地塞满了各种线装的古籍和画册，很多都用精致的函套装着，看起来价值不菲。
安杰随手抽出一本《资治通鉴》，入手沉重，纸张泛黄，但书页之间却非常干净，甚至有些页面还粘连在一起，明显没有被翻阅过。
她又翻了几本，情况都大同小异。
“黄老板，老丁……真的把这些书都看完了？”安杰忍不住问道。
黄老板笑了笑：“丁干部是文化人，爱书如命。他每次来，都只挑那些版本最好、包装最精美的买，说是‘有文化的人，书房里就得有这些东西镇着，才有底气’。”
“底气？”江德福咀嚼着这个词，心里很不是滋味。
黄老板像是没看出他的异样，继续说道：“丁干部眼光好，挑的都是好东西。就是……手头总是不太宽裕。有时候看上一套书，钱不够，就先付个定金，让我给他留着，过阵子再来取。”
从书店出来，江德福的心情愈发沉重。
他们雇了一辆三轮车，把那两大架子的书都运回了干休所。
书搬进老丁家的时候，江德华正在擦拭一个旧的樟木箱子。
她看到那些书，又看到几个用来包裹古籍的、雕花的精致木盒，眼神忽然定住了。
她走上前，用粗糙的手指抚摸着其中一个木盒的纹路，眼圈一下子就红了。
“哥，这……这是我当年的陪嫁箱子。”
“什么？”江德福和安杰都愣住了。
“没错，就是这个花纹。”德华指着木盒上的祥云图案，声音哽咽，“当年老丁说家里的柜子不够用，就把我这个箱子拆了，说要给我打个新柜子。可柜子一直没打，料子……料子怎么跑到这里来了？”
安杰拿起那个木盒，仔细一看，发现它根本不是什么专业的书盒，只是做工比较精巧的木匠活，为了包裹那些古籍而特意定制的。
一个可怕的念头，在江德福和安杰心中同时升起。
02
老丁，为了他那些所谓的“古籍”，竟然把妻子的陪嫁都给拆了。
江德华像是受了什么刺激，开始在屋子里疯狂地翻找起来。
她拉开老丁的书桌抽屉，翻开床上的被褥，最后，在书桌底下，摸出了一个沉甸甸的布袋。
布袋打开，里面“哗啦”一声，倒出好几块旧手表。
有老丁自己戴了多年的上海牌手表，有他儿子们淘汰下来的电子表，甚至……还有一块小巧的女士手表。
德华拿起那块女士手表，手抖得不成样子。
“这是……我爹留给我的……我一直以为是搬家的时候弄丢了……”
江德华瘫坐在地上，抱着那块失而复得又再次失去的手表，哭得泣不成声。
江德福气得太阳穴突突直跳，他抓起那个布袋，想看看里面还有什么。
布袋的最底层，他的手触到了一沓被小心折叠起来的、质地粗糙的纸片。
他拿出来展开，瞳孔猛地一缩。
那是一沓当票。
时间从五年前开始，一直延续到老丁去世前的几个月。
当票上的物品五花八门，看得江德福触目惊心。
“派克钢笔一支，死当，叁拾元。”
“纯金领带夹一枚，活当，伍拾元。”
“德华陪嫁金戒指一对，死当，捌拾元。”
一张张当票，像一把把尖刀，戳穿了老丁那“文化人”的体面外衣，露出了底下早已被虚荣蛀空的、千疮百孔的内里。
他几乎变卖了家里所有稍微值钱的东西，甚至连江德福送他的军功章纪念品，都被他拿去换了钱。
而每一笔钱的用途，都清晰地指向了同一个地方——知古斋。
安杰的脸色惨白，她忽然想起一件事，声音发抖地对江德福说：“德福，你……你还记不记得，大概四年前，老丁找你借过一次钱？”
江德福当然记得。
那次老丁找到他，面色为难，说是老家的弟弟要盖房子，手头差二百块钱，想找他周转一下。
江德福二话没说，就把钱给了他。
安杰颤抖着手指，从那沓当票里抽出了一张。
“德福，你看这张当票的日期。”
江德福接过来一看，上面赫然写着：
“兹赎回派克钢笔一支，军功章纪念品一套，本金利息共计壹佰捌拾元。”
日期，就在老丁找他借钱的后一天。
江德福的脑子“嗡”的一声，像是被人打了一闷棍。
他一直以为老丁借钱是为解乡下亲戚的燃眉之急，却万万没想到，他竟然是在拆东墙补西墙，用一个谎言去掩盖另一个谎言。
而他这么做的目的，只是为了赎回那些被他当掉的、用来装点门面的东西。
这个发现，比那五百块的欠条更让江德福感到心寒和愤怒。
钱，可以还。
可这份被欺骗的兄弟情谊，这份被虚荣践踏的信任，又该如何弥补？
老丁，那个他认识了一辈子、以为自己最了解的战友，形象在这一刻彻底崩塌了。
他不再是一个心思重、运气差的老好人。
他成了一个被虚荣心吞噬、不惜变卖家产、甚至欺骗至亲好友的可怜虫。
江德福攥着那张薄薄的当票，感觉自己的手都在抖。
他意识到，老丁的死，绝不仅仅是“积劳成疾”那么简单。
这种长期的、靠变卖和谎言来维持的“体面”，背后一定还隐藏着更大的、足以压垮他的秘密。
而那个秘密，又会是什么？
热门跟贴