1
看着寿司郎门口人从众的排队现场，我一度怀疑：天天喊“餐饮行业严重内卷”的老板们，是不是在骗我。
因为在很多城市，寿司郎要排 3 个小时。
3 个小时什么概念？
我从北京坐高铁去上海，屁股都坐麻了，也就四个半小时。
你让我站在商场里，闻着隔壁火锅味，听着前面小孩哭，硬生生排 3 小时？
我有这个时间，我为什么不去搓个澡？不让技师给我按按老腰？
但周末路过北京一家寿司郎时，看着那条夸张的队伍，我还是鬼使神差地领了个号。
那一刻我意识到：我脑子可能真的被门夹了。
这事就很魔幻。
大家一边说消费降级，一边说月薪 3000 不敢花钱。
可你再看寿司郎的账单，人均 100 多。
手一抖，拿几个金色盘子，人均直接干到 200。
这便宜吗？
对一顿随便吃吃的工作餐来说，真不算。
一边喊穷，一边排 3 小时去送钱。
大家到底图啥？
图一个字：爽。
现在的年轻人太苦了。
房子买不起，车子开不动，吃顿人均 1000+ 的 Omakase 又觉得像冤大头。
而寿司郎，卡位卡得刚刚好。
它刚好站在「路边店太 Low」和「高端日料装不起」之间。
100 多块钱，能吃三文鱼中腹、甜虾，还能假装自己在东京。
这 3 小时排的不是饭，是当代年轻人为了逃避现实，支付的一张情绪门票。
2
但光便宜，解释不了那种排队时长。
萨莉亚也便宜，也没见排成贪吃蛇。
寿司郎真正牛的地方在于——它根本不是一家餐厅。
它是一家赌场，也是一家游乐场。
当你坐在传送带前，盯着盘子一个个转过来时，你就不再是个体面的人。
你是一只等猎物的狼。
你永远不知道下一个是什么。
也许是风干的黄瓜，也许是闪着油光的大切金枪鱼。
尤其是看到那个金色盘子晃过来时，你的余光会疯狂扫描左右：左边在擦眼镜，安全；右边在吵架，安全。
抢！
你伸手的速度，比过年抢红包还快。
盘子到手那一刻，你甚至会有种“我赚了”的错觉。
醒醒吧。
那不是你打猎得来的，是人家卖给你的。
菜单点菜叫“点菜”，毫无波澜；传送带抢菜，叫“截胡”，爽到飞起。
所以你在寿司郎总是吃撑。
不是你饿，是你的脑子根本来不及通知胃，
手已经开始堆盘子了。
还没完。
更狠的是扭蛋机。
每吃 5 个盘子，平板就给你放段动画，
告诉你能不能抽中扭蛋。
注意，不是必中，是抽中。
为了那个淘宝 5 毛钱都不值的塑料玩意儿，为了看到最后是“胜利”还是“失败”，你会不知不觉多吃两盘。
这不就是老虎机吗？
盘子是筹码，吃饭是下注。
这哪里是吃饭，这是大型真人 RPG 游戏。
花 100 多块，玩一个半小时，顺便把饭吃了。
这么一算，确实比网吧划算。
3
有人肯定要骂了：“寿司郎没有灵魂！都是机器做的工业垃圾！”
朋友，别太把自己当回事。
只有工业化，才配谈性价比。
机器捏饭，松紧刚好；冷链运鱼，厚度像量过；盘子转久了没人拿，系统直接废弃。
这不是冷血，这是技术的温柔。
机器不会累，不会心情不好，不会上厕所不洗手，更不会看人下菜碟。
它用极致的工业效率，把原本高高在上的日料价格，直接砸了下来。
工业化，才是穷人的亲爹。
在真金白银的性价比面前，“匠人精神”不值钱。
所以别嘲笑那些排队 3 小时的人。
我也排了。
我也吃爽了。
我也为了那个破扭蛋，多塞了两盘甜虾，差点把自己噎死。
寿司郎给所有餐饮老板上了一课：现在的消费者，很难伺候。
既要便宜，又要面子，还要好玩。
谁能把消费者当“赌徒”伺候好，谁就能赢。
承认吧。
我们都喜欢这种：花小钱装体面，顺便还能分泌点多巴胺的快乐。
生活已经够苦了。
能有个地方，让你合法、低成本地爽一把，还要啥自行车。
爽就完了。
热门跟贴