01
大约从十几年前开始，每到元旦前夕，都会写点文字，之所以会有这个初衷，是我相信，文字的记性远比我们的大脑来得清楚，也更持久。
前两天，去了趟成都的五块石二手市场，破旧的建筑里藏着众多关于上个世纪的记忆，其中最让我留连的，莫过于一个个不起眼的旧书店。
本打算淘几本物美价廉的好书，结果在挑选的过程中，一种强烈的近乎生理性的不适让我喘不过气来，昏暗逼仄的空间里，我的目光扫过一排排书架，上面的旧书，像极了敬老院里孤独静坐的老人。
即便如此，能上书架总是好的，那意味你至少有个栖身之所，毕竟有相当一部分旧书，被肆意堆放在角落，你若不蹲下来，费力抽出一具具扭曲的身体，根本不知道它们姓甚名谁。
就在那个瞬间，我突然对写作产生了有生以来的首次怀疑，因为似乎绝大多数作品，从开始书写的那一刻，就注定逃不过被扫进故纸堆的宿命。
许多作家都说过同样一句话，一本书是一个孩子。
从立意构思，到搜集材料，再到开始书写，最后到付梓上市，这个孩子真正属于你的时间，只有写就之日的那个短暂的清晨或者傍晚，一旦交给社会，它的命运就不再由你决定了。
正因如此，我很能理解陈忠实写完《白鹿原》那晚的心情：他先是感到茫然，而后到河堤抽烟，胸中依然壅塞，于是便点着了河堤上的荒草，在夜风的助力下，野草连同心中的千头万绪被一烧而光。
他开心的回了家，打开全屋的灯，把秦腔放到最大声，沉浸在一个作家最幸福的状态里。
于是乎，尽管知道自己写的东西毫无价值，我仍要继续写，因为有些独一无二的生命体验，哪怕极其短暂，也值得一次次尝试。
这便是几个小时后的2026年，我给自己定下的模糊且坚定的目标——写下去。
02
过去的一年，我过着截然相反的生活，前半年我还是厂里的一名一线工人，在熬夜和倒班中蹉跎着岁月。之前七年，我都是这么过来的。
到了六月，我做出辞职决定，七月回到家里，度过了一段恬静的乡村时光，而后又离开老家来到四川，过起了一种主流以外的生活。
起初我也曾被「失业者」的身份标签所困扰，一边是脱离群体的不安，一边是面对未知世界跃跃欲试，二者的强烈拉扯感时刻伴随着我。
刚回家那阵，无论白天，还是深夜，耳边不时传来机器的轰鸣，那声音是我过去七年生活的重要组成部分，如今却成了挥之不去的回响。
某些瞬间，我甚至会怀念这些声音，因为它为我的生活提供了切实的保障，更是见证了我的存在。我想这也是为什么人们需要一份工作，不光是为了糊口，还能满足个体对价值感和意义感的需求。
没了工作，我们在这庞大而冰冷的世界就少了一个重要的坐标，就不得不重新定义自身的存在。
好在，这些变化发生的前前后后，一直有文字陪着我。写下怯懦，担心就会少一分；写下勇敢，自信就会多一点；写下过去，遗忘就会少一点；写下未来，明天就会清晰一点。
最让人感动的，或许还不是写作本身，而是因写作而吸引来的生命能量，一个人，就是一团生命能量，数万人，就是数万团生命能量。这些能量本在世间各自飘荡，互不相识，却因一些共同的文字频率，产生了奇妙的共振与联结。
这些能量的汇聚，不是取暖式的彼此安慰，更像是一种确认，确认那些深刻的迷茫与痛苦并非独属于自己，确认在主流轨道之外踽踽独行的人，并非异类，确认当你有了不起的发心，全世界都会来帮你实现梦想。
我没法精确来源，只是大约知道这些能量来自陕西、辽宁、湖北、广东、四川，来自祖国的东南西北，来自遥远的异国他乡。
谢谢你们，老朋友，新朋友，大朋友，小朋友。
03
不知何时起，我对「跨年」变得意兴阑珊。
与数千数万陌生人来一场群体的狂欢，于我而言是损耗而非滋养。
注意力的攫取和剥夺，已经成为现代人不得不面对的困境，而节日性的群体活动，只会让这个问题雪上加霜。
每次从人多的地方，譬如地铁、商场、菜市场挤出来，我的身心都很疲惫，如果说安静是我生命的补品，那喧嚣就是慢性毒药。
当然这也可能是我的个人原因，有人享受孤独，就有人离不开热闹。
但不论如何，当我意识到潜在的消耗，就必须避开这种可能，将自己的注意力一寸寸向内收回。
除此之外，在陌生人多的地方我会感到不安，与治安好坏无关，而是生物本能的自保心理，因为你不知道上一秒熙熙攘攘的欢乐人群，下一秒会出现什么意外。
所以相比之下，我更喜欢那种「小而美」的生命链接，三五好友坐在一起，聊什么都行，聊什么都很满足。
我们都知道，压力、焦虑、迷茫等一系列负面情绪的爆发会让人忘记照顾身体，其实当人处在亢奋、狂热乃至巨大的喜悦中时，也会忘掉自身的安全。
而在这个时代，没有比爱惜身体更重要的事情了，只要能好好活着，一切都有可能，因此不要让痛苦吞噬你，更不要让幸福淹没你。
爱自己，是一生的课题。
愿大家在新的一年以及此后所有的日子里，能像守护最珍贵的烛火一样，守护自己的身心。
热门跟贴