台湾记者问古月：你什么时候能去台湾？古月回答后，全场掌声雷动|古月|开国大典|胡可

一九九三年十月二十六日，洛杉矶国际机场的出口被熙熙攘攘的人群堵得水泄不通。镜头灯光此起彼伏，焦点集中在一位身着灰色中山装、步伐沉稳的中国客人身上——这是古月，那个在大银幕上“活”过无数次毛泽东的男人。

抵美第三天，组委会为中国电影周安排了一场记者招待会。刚一落座，问题便接踵而来。忽然，一位操着台湾腔的记者举手发问：“古先生，您演毛主席这么多年，请问什么时候能到台湾看看？”现场顿时安静下来，所有人都在等他的回应。古月微微一笑，却没有马上开口。他抬手整理了下衣领，目光掠过台下，似乎在寻找一个恰当的起点。

要读懂这句回答，得先弄清楚什么样的经历塑造了这位银幕“伟人”。古月本名胡诗传，一九三七年生于湖南平江。年轻时当过话务兵，也挎过机枪，个头高高，嗓音低沉。朋友们常说他“走远了都能认出来”，因为那张轮廓分明的脸实在像极了青年时代的毛泽东。可在七十年代末的军区宣传科，他对表演几乎一无所知，只会写材料、画黑板报，偶尔在团晚会上说段子逗乐大伙。

一九七六年，毛主席逝世。中央号召影视创作纪念伟人，文化部、总政一起牵头物色特型演员。负责这项任务的胡可整整筛了数月，三十来位“候选毛泽东”轮番试镜，却总差那么点味儿。胡可不甘心，一声令下，简历满天飞，他自己更是南下北上地找。终于，消息传来：昆明军区有个科长，外形像极了毛泽东，尽管没演过戏。胡可赶去一看，当场击掌，“就是他！”

于是，一九八零年春，古月从昆明调入八一电影制片厂。没有剧本，没有片约，只有堆成小山的文献和成百上千张旧照片。为练就一口地道湘音，他跑回平江，在老乡家里蹲了仨月；为找毛主席写诗的感觉，他天天趴在岳麓山脚的图书馆抄诗词。有人问他累不累，他笑说：“当兵的，最怕没活干。”

机会很快来敲门。北影导演成荫准备拍《西安事变》，需要一个二十年代末的年轻毛泽东。试镜那天，古月穿一袭旧灰布长衫，一口湘音不紧不慢：“大家辛苦了。”台下顿时安静。录像回放完，成荫拍拍桌子：“就他。”自此，古月第一次把观众带回了延安窑洞。

拍摄期间，闹出过一场“君子之醉”。和他对戏的“周恩来”王铁成酒量惊人，戏外也豪爽。地方招待时，王铁成端着白酒：“主席，干了！”古月平日滴酒不沾，却怕扫了兴，“那就试试能不能把总理‘拿下’。”两人端起大茶缸子，咕咚咕咚见底。三巡过后，“周总理”先醉倒，“毛主席”面色绯红，步伐依旧平稳。夜里回房，古月闩上门就吐，第二天一早却拖着扫帚把走廊打扫得干干净净。旁人打趣：“看来伟人自带铁胃。”古月挠头：“不能坏了主席形象嘛。”

幽默感成了他的第二张名片。拍《开国大典》时，他与“蒋介石”扮演者孙飞虎成了斗嘴搭档。一天午休，孙飞虎恶作剧，在古月背后贴张大纸条——“我是毛主席，我最大”。全场哄笑。古月并不恼火，转身在孙的光头上涂了一层绿色油彩，配上两撇小胡子，活脱一个“莎士比亚的幽灵”。孙飞虎睡醒照镜子，忍不住笑倒沙发，两人从此成了挚友，见面就互相“下套”，让剧组气氛始终热乎。

凭借《开国大典》，古月在一九八九年拿到“百花奖”最佳男主角。颁奖礼次日，总政主任杨白冰在人民大会堂握着他的手：“我要给‘毛主席’敬个军礼。”古月赶紧摆手：“首长，我可不敢当。主席的光照着我，我就是个‘放大镜’。”台下掌声、笑声汇成一片。

然而，国内再火，也不代表走出国门就能赢得掌声。古月心里明白，外部世界对新中国历史了解有限。赴美之前，他特意补课，恶补英文单词，尤其是关于长征、解放战争、抗美援朝等专有名词，“省得人家问一句我发愣半天。”临行那天，他带了厚厚一摞黑皮本，上面写满了英语发音标注。

镜头再回到洛杉矶的那场新闻发布会。面对台湾记者的灵魂拷问，古月沉吟片刻，用带着湘音的普通话先来了句：“这个问题好。”随后他换成湖南话，语气亲和，却铿锵有力：“台湾是咱中国人的宝岛嘛，我当然想去。等到祖国统一那一天，我和孙飞虎一块儿去，毛主席带着老蒋回家看看。”话音落下，记者席先是一愣，紧接便是笑声、掌声，久久不散。连那位台湾记者也站起身鼓掌，表情复杂。

发布会结束，有美国影评人凑上来夸他：“You are Chairman Mao himself.”古月摇头，“I’m just an actor.”说着，他把毛主席常戴的灰呢帽轻轻压低，转身融入拥挤人群。熟悉他的工作人员心里清楚，这位“毛主席第二”从不居功自傲，常挂在嘴边的那句还是：“演得再像，也是假的；可只要观众信，那就值。”