2023年9月,马来西亚吉隆坡的一场新书分享会座无虚席。主持人还未开口,李连杰先抛出一句话:“生死早已想明白。”现场顿时安静。自此之后,“已交代后事”的说法在影迷间迅速发酵,人们纷纷回忆这位功夫巨星走过的曲折道路。

追溯到1971年,北京什刹海体校的练功房里,八岁的李连杰跟着吴彬压腿、踢摆腿。短短数年,他在全国武术大赛屡夺桂冠,并于1974年登上南斯拉夫贝尔格莱德演出舞台时受到周恩来总理接见。少年得志,也为后来的高强度训练埋下隐患。

1979年冬,十八岁的他在赛前热身时右膝韧带断裂。医生给出的建议是退役。运动生涯戛然而止,李连杰只得转向银幕。1980年,《少林寺》横空出世,内地票房近亿人次,远销海外。那一年他的名字第一次被普通观众记住,“功夫”与“票房”的等号就此确立。

不少影迷对八十年代的武侠片仍津津乐道,但真正让李连杰站稳亚洲影坛的,是1991年的《黄飞鸿》。徐克把历史人物换上现代拍摄手法,“工字伏虎拳”一时间成为茶楼酒肆的热门话题。李连杰则由此进入香港电影的核心圈层,而这片“金矿”背后隐藏着刺眼的阴影。

回到1989年,《龙在天涯》票房失利,李连杰第一次尝到市场冷飕飕的滋味。就在那部电影的片场,他遇见利智——1986年亚洲小姐冠军。两人相识不久即陷入热恋,但此时李连杰已有家庭。情感风波使他吸金能力下滑,也触碰了嘉禾公司的神经,双方关系出现裂缝。

嘉禾在当时的香港电影业几乎处于垄断位置,背后利益错综复杂。1992年4月16日凌晨,李连杰的经纪人蔡子明在尖沙咀街头遇刺身亡。警方档案记载,行凶者三枪毙命,动机成迷。坊间传闻其死与李连杰解约风波有关,也有人说是“道上旧账”。真相至今没有定论,但“黑道插手娱乐业”这个话题自那刻起走出小圈子,成为香港酒吧里最热门的谈资。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这地方是非多,走吧。”李连杰曾在回忆录中转述自己当年的想法。几天后,他与利智乘凌晨航班前往洛杉矶,躲过第一波追踪。到美国后,他才第一次对利智说出那句后来多次被媒体引用的话:“低调点,命要紧。”

九十年代的香港娱乐圈有多混乱?1990年4月的刘嘉玲绑架案是众人耳熟能详的例子。当年的照片事件至今仍被视作黑势力介入演艺圈的明证。李连杰深知,如果继续留在香港,难保哪天失去自由,甚至性命。于是,他接受了好莱坞片约,也借此在国际市场打开局面。

离开香港并不意味着风平浪静。利智1994年在旧金山投资地产,因市场跳水,一夜亏空数千万港元;李连杰为填补窟窿,先后接下六部合约戏,其中包括《致命武器4》。美国片场对功夫明星极尽榨取,他在一次对打戏中后背着地,当场休克。连日救治后,他对剧务哼出一句玩笑:“躺平省机票钱”。看似自嘲,实则无奈。

2005年,《霍元甲》开机。那年他42岁,自认“体能已经不足”,仍坚持亲自上阵。一个夜场追逐戏,他负责从三米高台滚落,拍到第四条时出现内脏出血。工作人员把他抬到救护车,他短暂失去意识。醒来后对副导演低声说:“若有闪失,别劳师动众。”这句话飘到走廊,被医生记录在案,也成为后来媒体热议的“交代后事”最早源头。

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年,甲状腺功能亢进症诊断结果出炉,每天服药使体重忽胖忽瘦。期间,他开始学习佛理,减少片约。2014年,《功守道》首映时,观众惊讶于他花白的头发和圆润的脸庞,议论声此起彼伏。其实,除了甲亢,旧伤复发才是最大折磨——右膝骨膜炎、颈椎骨刺、左肩脱位。也正因为这些病痛,他在2017年起草了简易遗嘱,只留下几条核心要求:丧礼从简、禁止立碑、骨灰树葬或海葬、遗产信托由利智和两位女儿共同监管。

外界最关心的,是他为何近年频频提到当年港娱黑幕。接受《超越生死》新书访谈时,主持人问及此事,他只说了两句:“黑夜很好记,长教训。”然后笑而不语。无需展开,已足够耐人寻味。

有人或许疑惑,李连杰为何反复叮嘱利智低调。1998年,利智就在三藩市注册离岸公司,名义上管理投资,实则替他隔离风险。黑帮追债、公关勒索、商业追讨,哪一项都不是空穴来风。低调行事,不只是夫妻间的互相体恤,更是对锋芒毕露的自我修剪。

另一方面,利智淡出荧幕后专心理财,据估算,她在2000年到2010年间协助李连杰完成数次基金操作,使其资产稳定增长。行事低调,资金分散,恰恰是对九十年代那段灰色往事最直接的回应。毕竟,香港回归前夕的黑色江湖,与今天的金融秩序完全不是一回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年初,人们在尼泊尔加德满都的雪山慈善活动上再次见到他。氧气稀薄,他却主动爬上一段陡坡,为当地孩子示范太极呼吸法。活动结束后,他拍着随行人员的肩膀笑道:“还能动就多做点事。”随后返京调整,准备参与《镖人》项目的前期设计。消息传出,不少影迷惊叹年近花甲的他仍想“再拼一次”。

“别铺张。”最近一次被问到如何处理身后事,他的回答只有三个字,末了又补一句:“就像拍戏,镜头一停,灯灭就散场。”简单直接,没有多余修饰。有人说这像是武打片的冷峻台词,也有人认为那是看透名利后的淡泊。无论解读如何,一点可以确定——那份简易遗嘱不会是炒作噱头,而是岁月与伤痛共同写下的注脚。

昔日的票房保证,如今的半隐退长者,生命坐标已悄然转移。取而代之的是对疾病、对黑暗往事的平和态度,以及一句再朴素不过的提醒——低调,才能把仅剩的力气留给真正重要的人与事。