“最好的相声演员”六个字刚被杨议说出口，郑健的名字就在票友群里刷屏。可不到两周，承德剧场门口的黄牛先泄了气——原价280的票，对折都没人要，最后干脆蹲在台阶上啃煎饼，自嘲“赔了两顿早点钱”。

这事儿怪不了观众。郑健的《八扇屏》背得滚瓜烂熟，气口、尺寸、包袱口，行内人挑不出毛病，可那套词儿从1985年进团那天就没怎么换过。老观众闭着眼睛都能接下一句，年轻人听两句就低头刷手机，弹幕飘过一句“这梗我爷爷都嫌老”。

他瞧不上郭德纲的“屎尿屁”，觉得那是菜市场段子。可市场就吃这一套——石家庄德云社开票那天，服务器卡了八分钟，580的票眨眼没影。有人调侃：郑老师把相声供在神龛里，郭老板把相声摊在煎饼果子里，一个要焚香，一个管吃饱。

广播说唱团的工资条也劝退不了谁。基本工资四千二，商演提成按座位算，空一座扣一座。郑健那晚上台，台下十九张脸，保安都比观众多。他使到一半，灯牌“哐”掉下一盏，砸在台沿，他顺口砸挂：“连灯都坐不住了。”台下没笑，倒是有个小孩喊“妈妈，我想回家”。

可你说他没本事，那冤枉人。牡丹奖是真金白银，央视录像一帧一帧剪不出毛病。问题出在“只练不造”——传统段子是祖宗传下来的榫卯，他一块砖都没敢换，而观众早住进了玻璃幕墙。

打开网易新闻 查看精彩图片

曲艺家协会的报告写得客气：主流院团“教育属性优先”。翻译直白点，就是先得“正确”，再谈“好笑”。于是郑健的段子像公开课，听完让人想记笔记，不想鼓掌。

有人给他支过招：把《八扇屏》里“莽撞人”换成“打工人”，试试？他摇头，说那坏了祖师爷的韵脚。一句话，把自己锁进博物馆，玻璃罩子擦得锃亮，就是没人买票参观。

承德那夜散场，剧场门口的海报被风刮得卷边，保洁阿姨撕下来当垫板，一边撕一边嘟囔：“这人不挺有名吗，咋没人看？”撕到“中国曲艺牡丹奖”那行字，她停了手，把垫板反过来，正好垫在煎饼果子摊的油锅底下，油星子一溅，金字慢慢黑了。