他们在“时光列车”里把2025写成了诗|乔叶|史铁生|小说|时光列车|朱迅|毛姆|莫言

在北京地铁1号线上，运行着一列特别的“时光列车”。它的六节车厢，在一定程度上复刻了20世纪60年代到90年代，以及本世纪初至今运营的典型车型的外观外貌。辞旧迎新之时，“时光列车”被文字浸润，化身一座流动的阅览室。四位书友将“持书登车”，在这里完成一场精神漫游。

茅盾文学奖获得者乔叶、总台主持人朱迅、马宗武（小马哥)和世界图书出版公司出版人朱利伟，漓江文学奖虚构类奖获得者刘楚昕，他们各自有不同的故事，但今天手中紧攥的不仅是书，更是通往不同精神站点的专属车票。

两毛钱车票里的阅读启蒙

地铁的起始站充满了神秘感，在这“流动的阅览室”里，大家讲起关于地铁的记忆。

“两毛钱车票时代，我妈拽着我进站，我拽着她衣襟。”北京长大的朱迅抚摸着1984年的地铁参观券，记忆涌上心头。她带来的毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》，恰是这段生命体验的最佳注脚：“书像刷卡进站一样自然，它是我穿行日常最安稳的避难所。”

地铁本身是一种特殊的空间，可以迅速地抵达目的地，窗外的黑暗有时无聊，却滋生了我们对周边热情的兴趣。而今在那短暂的行程中，似乎看手机成了大家统一的行为，但作为出版人的朱利伟从2018年2月到2025年12月，已经拍摄了2900多个读书瞬间，也算是从一个角度记录了另一部地铁的阅读故事。

七年，2900多张照片，1400多种书目。朱利伟意外地拼凑出一部地铁阅读精神成长档案。她也记得那个连续三个月只读同一本英文剧本的男士，她猜他或许是在用这种方式对抗重复通勤的无趣。“我以为年轻人会读轻松读物，结果他们啃的是古希腊哲学。”她指着照片里读线装《黄帝内经》的老者、啃《资治通鉴》的上班族、一家人各自读着不同书籍的温馨画面。其中一位姑娘，朱利伟遇见她一百多次，记录了她读完的三十多本书，书让人具体而丰盈，地铁让阅读有趣。

经典重读的时光闭环

作家乔叶从帆布包里掏出《我与地坛》口袋本，“我给它‘毁容’了，批注密密麻麻。”这位河南作家把重读经典比作“和老朋友对话”，“旁边都是陌生人，但史铁生‘坐’在我边上，内心就踏实。”她2025年出版的《太阳落在了哪座山》写的就是时间的馈赠，“五岁时不懂的，五十岁明白了，这就是岁月给的礼物。”

当话题转向AI对阅读的冲击，乔叶表现出警惕：“听书可以，但别让AI替你吃饭。”这种清醒在快问快答环节更为明确。她在地铁上被大学生认出来，女孩羞涩地拿着莫言的书问乔叶是否方便签名，乔叶爽快答应并写下了“向莫言老师致敬”，还笑着说：“读者拿着其他作者的书找我，我都会写下向作者致敬。”

城市热量里的精神锚点

90后哲学博士刘楚昕因为一段真挚的获奖感言被大家认识，那是个伤感的故事，也是漓江文学奖虚构类奖获奖作品《泥潭》背后的精神力量。

他坐在地铁拥挤的人群里，揣着《白噪音》和《历史的起源与目标》。作为湖北省社科院的助理研究员，他坦白：“工作就是读哲学，下班也想打游戏、刷短视频，但正是这种‘不装’，让他的小说《泥潭》在80万册销量背后，保持着对‘非线性叙事’的执着探索。“我跟读者说，要是读不明白就扔掉算了，没必要硬跟我这书死磕。但是后来我做活动又跟读者说，还是希望大家能坚持到最后一页。你扔垃圾可以，但是你读完之后再扔行不行”，这种略带锋芒的真诚，恰是AI时代最稀缺的特质。