70万片酬拍一部票房四千万的电影,换你你干?周星驰干了三年,第四年他把合同撕了。

1994年,香港铜锣湾的茶餐厅里,永盛的财务把装有70万现金的牛皮袋推到他面前,说续签。周星驰没碰钱,只推回去一只U盘,里面是《大话西游》的初稿。向太后来放话:谁投周星驰,就是跟向家过不去。那一晚,港岛所有制片人的电话集体静音。

打开网易新闻 查看精彩图片

他只好自己掏钱。抵押掉刚买不久的跑马地公寓,凑出2500万,《国产凌凌漆》里那句“你以为你躲起来就找不到你吗?”其实是他站在片场对空气说的。片子拍完,没有院线排片,他跑去庙街租录像厅,一张票一张票卖,观众笑得拍椅子,他才敢回酒店哭。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来《大话西游》在内地高校被学生发现,VHS传着传着成了神作。北大放映那天,有人问他当时怕不怕被封杀。他咬着苹果,含糊回一句:“怕啊,可更怕一辈子拿70万。”

打开网易新闻 查看精彩图片

向太微博开炮说他“忘恩负义”,他始终没回,只在新片里让一条咸鱼翻身做主角。2013年,《西游降魔篇》票房12亿,有人替他算账:当年70万,现在一天利息都不止这个数。他还是那套旧运动服,出席政协会议,记者堵门口问向家的事,他摆手:“电影上映了,看片子吧。”

打开网易新闻 查看精彩图片

洪金宝那句“只有周星驰活出尊严”,其实是说:在可以跪着吃肉的圈子,他站起来,还把锅掀了,最后自己开了一桌菜。62岁,他依旧每天写剧本到凌晨三点,用的还是向华强时代那台旧 MacBook,键盘磨得发亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

尊严值多少钱?他早把答案拍进片尾字幕——“努力奋斗”。

打开网易新闻 查看精彩图片