创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我告诉那个年轻的副驾驶，发动机的声音不对劲，像一根极细的针，扎在轰鸣的棉花里。
他指着满屏绿色的数据，说我可能听错了。
客舱里那个油头的胖子把我的话当成笑料，说开了二十八年飞机，人老了耳朵也背了。
整个机舱的人都在笑，直到我的声音切进他们耳机里，告诉他们，飞机要掉下去了。
我让他们准备迫降。
那一刻，机舱里静得能听见他们自己的心跳声，那声音，比发动机的怪响要大得多...
那天的气味我到现在还记得。
不是机舱里那种恒温空调混合着皮革和消毒水的标准味道。
是我自己身上的味道。
刮干净的胡茬下面，须后水的柠檬味早就被汗浸透了，只剩下一股子咸。
衬衫的领子是硬的，浆洗过三次，硌着我后颈的皮。
飞行包的带子在我肩膀上勒出一道印子，有点酸。
这就是起飞前的味道。一种混杂着期待、疲惫和绝对专注的味道。
我叫李泽航，五十二岁。
胸牌上的飞行时长是两万六千小时，换算成不眠不休的日子，整整三年。但这些日子，是摊在二十八年的岁月里度过的。
驾驶舱里，王宇已经把他的电子检查单过完了。
他的手指在触摸屏上滑动，像在玩一个熟练的游戏，流畅，精准，没有一丝多余的动作。
他二十九岁，是他们那一批里最出色的，简历比我还干净，全是A。他是未来。
我没看屏幕。我的手从左边的遮光板下沿开始，一个一个摸过去。
应急灯开关，客舱增压面板，燃油控制台。
那些按钮和开关，有些滑，有些涩，有些带着细微的划痕。
我喜欢这种感觉，像老中医搭脉，能摸出机器的性情。这架空客A320neo虽然新，但只要飞起来，它就有自己的脾气。
“机长，都好了。”
王宇的声音很轻，带着年轻人特有的、藏不住的利落感。他已经端正地坐好，双手放在膝盖上，像个准备听课的小学生。
我点点头，目光扫过燃油流量表。
指针的轻微摆动，像活物在呼吸。我把手放在节流阀推杆上，冰凉的金属，很沉，握在手里有一种踏实感。
“最后再过一遍，用手。”我说，声音很平静。
王宇愣了一下，眼神里闪过一丝不以为然，但掩饰得很好。
他大概觉得这是多此一举的老古董作风。在这个一切都由电脑监控和提示的时代，手动检查更像是一种仪式。
“好的，机长。”
他点了头，伸出手，有些笨拙地学着我的样子，从头开始触摸那些他刚才用眼睛扫过的开关。
他的动作里带着一丝敷衍，手指只是轻轻掠过，不像我，会用指肚感受一下开关的阻尼和回弹。
我不怪他。他们这一代，是数据养大的。
屏幕上的绿色就是安全，红色就是危险。
简单，明了。
他们相信电脑，相信代码，相信那些绝对理性的东西。而我，相信我的屁股。
相信二十八年来，这把椅子通过机身骨架传给我的每一种震动。
相信我的耳朵听过的每一种细微的杂音。
相信这架机器在每一次爬升和下降时，传递给我的独一无二的“语言”。
机舱门关闭，廊桥撤离。
飞机在牵引车的拖动下，缓缓离开停机位。
透过驾驶舱的窗户，我能看到地勤人员挥着手，身影越来越小。跑道在眼前展开，一条灰色的、笔直的路，通向天上。
“东方航空753，地面风210，5节。可以滑行至跑道24L，在A7道口外等待。”
王宇复诵指令，声音清晰。
我松开手刹，轻轻给了一点推力。飞机开始靠自己的力量移动。
滑行道上，我问王宇：“昨晚休息得怎么样？”
“很好，机长。睡了八个多小时。”他回答得滴水不漏。
“那就好。”我没再多说。
我们安静地滑行。窗外的世界在缓缓后退。
等待起飞指令的间隙，我习惯性地把头靠在侧窗上，感受着机身的轻微震动。发动机在怠速运转，像一头打盹的野兽，呼吸平稳。
“东方航空753，跑道24L，可以起飞。”塔台的声音传来。
王宇复诵指令，然后看向我。
我把节流阀推杆缓缓推到起飞功率位。
两台崭新的CFM LEAP-1A发动机开始咆哮，声音从低沉的怒吼变为尖锐的高歌。
和老款的CFM56比，它的声音更“干净”，少了些粗粝感。
整个机舱都在震动，那种熟悉的、令人心安的震动。飞机像一头被唤醒的野兽，开始在跑道上狂奔。
速度指针迅速攀升。
“80节。”王宇报。
“确认。”
“V1。”
过了V1，就是不归路。无论发生什么，都必须拉起来。
“VR。”
我轻轻向后拉杆。
机头扬起，前轮离地，然后是主轮。沉重的机身瞬间变得轻盈，像被一只无形的手托了起来。地面在迅速远去，建筑和公路都缩成了模型。
“正上升率，收起落架。”我说。
“收到，收起落架。”王宇的手指在开关上一拨。
飞机腹部传来一阵液压声和闷响，机身轻微地震动了一下，然后变得更加平顺。
一切完美。
爬升到五百英尺，我接通了自动驾驶。
就在自动驾驶仪“咔哒”一声接管飞机的瞬间，那丝异样传了过来。
它不是声音，也不是震动。那是一种……“不对劲”的感觉。
非常细微，像一根头发丝掉进了机器的齿轮里，一开始只是让顺滑的运转多了一丝微不可察的阻滞。
我松开握着操纵杆的手，侧过头，耳朵对着左侧的窗户。
发动机的轰鸣声是一片厚重的墙，而墙上，似乎有一道看不见的裂缝。
一丝频率极高的、若有若无的金属摩擦声，混在巨大的噪音里。
嘶……嘶……像一条毒蛇在吐信子，断断续续，却执着地往你耳朵里钻。
我飞了这么多年，听过风切过机翼的声音，听过液压泵工作的声音，听过空调系统送风的声音，但这个声音，不属于它们中的任何一个。
同时，我的座椅下面，传来一种不规律的微颤。
不是气流颠簸，颠簸是整个飞机一起晃，而这种微颤，只从左边来。是一种高频的、病态的抖动，像人发烧前的寒战。
我立刻看向仪表盘。
主飞行显示器上，姿态仪、高度、速度，一切正常。
导航显示器上，航线笔直。
发动机和告警显示器上，所有的指针都在绿色区域内。所有的数字都稳定得像印在纸上。
“王宇。”我开口，声音有点干。
“在，机长。”他正全神贯注地盯着飞行管理系统，准备输入下一个航点。
“你听听一号引擎的声音。”
王宇闻言，立刻把他的注意力从主飞行显示器上移开。他很认真地侧耳听了几秒钟，眉头微微皱起，像是在分辨复杂的交响乐。
然后，他摇了摇头，脸上带着一种轻松的疑惑。“机长，我没听到什么特别的。跟平时一样啊。”
说完，他熟练地在下方的多功能显示器上调出一号发动机的详细数据页面。
这是一个飞行员最信任的界面。所有关于发动机健康状况的信息，都赤裸裸地呈现在这里。
发动机转速（N1）：85.6%。稳定。
排气温度（EGT）：745摄氏度。稳定。
燃油流量（FF）：每小时3100公斤。稳定。
滑油压力，滑油温度，震动值……所有参数，一片养眼的绿色。连代表微小波动的数字，都几乎没有跳动。
“机长，数据一切正常。”王宇指着屏幕，语气很肯定，“你看，震动值是0.8，标准范围是0到4，非常平稳。新发动机就是这样，比那些飞了一两万小时的老家伙稳多了。”
我没看屏幕。我闭上眼睛，把所有的注意力都集中在耳朵和身体的感知上。
那丝“嘶嘶”声还在。那种病态的颤抖也还在。
它很微弱，但它就在那里。像一盘完美无瑕的菜里，藏着一粒沙子。只有吃到它的人才知道。
“不对。”我睁开眼睛，很确定地说，“声音不对。数据是死的，我的感觉不会错。”
王宇的脸上浮现出一丝困惑，甚至可以说，是一丝为难。他大概觉得我在没事找事，或者，是老飞行员常见的“飞行错觉”。
“可能是风噪，或者液压系统的正常声音？”他试图给出一个合理的解释，“这个高度，有时候会有一些共振，传到驾驶舱里感觉就不一样了。”
“不是。”我打断他，“我飞了二十八年，我知道液压泵是什么声音，也知道风噪是什么声音。这个声音，不一样。”
我的语气很坚决，这让驾驶舱里的气氛有点僵。
这是我们之间第一次出现正面分歧。经验和数据的分歧。
王宇抿着嘴，没再说话。他把发动机数据页面一直开着，似乎想让那些绿色的数字来说服我。他年轻的脸上写满了“数据不会骗人”。
我拿起内部电话，接通乘务长。
“周敏，你到驾驶舱门口来一下。”
周敏很快就出现在了驾驶舱门口那块小小的区域。
她是个三十五岁的女人，利落的短发，眼神总是很镇定。在万米高空，她是客舱里的“定海神针”。
我压低声音，隔着门问她：“你让靠近左边机翼的乘务员留意一下，有没有乘客抱怨发动机声音奇怪？或者感觉有什么不一样的震动？”
周敏愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，但马上恢复了专业。“好的机长，我马上问。”她点了点头，转身离开。
我没注意到，在我跟周敏说话的时候，头等舱的一个客人正好从卫生间里出来。
那是个四十多岁的男人，头发梳得油亮，挺着个啤酒肚，手腕上戴着一块硕大的金表。
他姓赵，我有点印象，每次坐飞机都喜欢对空乘呼来喝去，要这要那，好像整个飞机都是他家开的。
他显然听到了我话里的几个关键词——“发动机”、“声音奇怪”、“震动”。
他回到自己的座位，像是发现了一个天大的秘密，立刻对他旁边的几个人说：“喂喂，听见没？出事了！驾驶舱里说发动机有怪声！”
他旁边的男人是个瘦子，戴着眼镜，闻言吓了一跳：“真的假的？赵总，你可别吓人啊。”
赵总嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让周围几排的人都听见：“真的！我亲耳听见的。不过我看啊，八成是机长老了，耳朵出问题了。这飞机这么新，能有什么问题？刚才登机的时候我看见那机长了，头发都白了一半了，估计有五十多了吧。”
他的话像一颗石子，在平稳飞行的客舱里激起了一圈涟漪。
“不是吧？刚起飞就出问题？”一个女人紧张地问。
“嗨，我看也是瞎操心，这飞机坐着不是挺稳的嘛，一点感觉都没有。”
“就是，我什么都没听到。估计是幻听了。”
赵总很享受成为焦点的感觉，他清了清嗓子，继续发挥：“我跟你们说，这就是典型的老员工，知识结构老化，跟不上时代。现在都是电脑操作，人家副驾驶盯着电脑说没事，那肯定就没事。这老头子，就会搞些玄学，凭感觉，那能靠谱吗？”
他身边的人都附和地笑了起来，客舱里的气氛一下子从紧张变成了看热闹。
商务舱里，网红小琪正举着手机，用甜腻的声音做直播。她今天的直播主题是“奢华头等舱飞行体验”。
她敏锐地捕捉到了这个“热点”。
她把手机镜头转向自己，压低声音，做出神秘兮兮的表情：“家人们！突发情况！我们的机长，好像说发动机有异响，但是我看副驾驶说一切正常！天哪，这是什么情况？难道是机长太紧张出现幻听了？”
她的直播间瞬间炸了锅。
“666，机长幻听，这剧情我爱看！比看电影还刺激！”
“求主播去采访一下机长，问问他是不是没睡好，要不要喝杯咖啡提提神？”
“这届机长不行啊，心理素质太差了。支持副驾驶上位！”
“肯定是老糊涂了，赶紧让年轻人来开吧！”
小琪看着飞速滚动的弹幕，兴奋得脸颊发红。
她把镜头悄悄对准过道，试图拍到点什么，嘴里还添油加醋：“你们听，现在客舱里好多人都在议论这个事，都觉得机长在开玩笑。太搞笑了，这是我坐过最刺激的航班！”
客舱里的气氛，彻底转变为一种对我的嘲弄和不信任。
“开了二十八年经验？我看是二十八年老糊涂了吧！”
“对啊，现在都什么年代了，还信感觉？数据才是最准的，绿色的就是没问题嘛。”
“要不让副驾驶开吧，那个小伙子看着就靠谱，年轻，反应快。”
赵总的声音尤其响亮，他甚至解开安全带，半站起来，对后面几排的人说：“大家放宽心！没事的！我一年飞一百多次，什么情况没见过？这就是虚惊一场。那机长，说不定是耳鸣呢。”
整个机舱的人都被他逗笑了。
那对第一次坐飞机的老夫妻，本来就紧张，听到这些议论，更是吓得脸色发白，看看这个，又看看那个，紧紧抓着扶手，一动不动，不知该信谁。
周敏很快回来了。
“机长，我问了，大家都说没什么感觉。我让两个乘务员也特意到机翼边上的窗口听了，都说很正常，跟平时一样。”她隔着门汇报道，语气里也带着一丝不解。
我点了点头，说：“知道了。”
周敏离开后，驾驶舱里一片沉默。
王宇看了我一眼，那眼神里的意思很明显：你看，所有人都说正常。你的感觉，是错的。
我感到了前所未有的孤立。
我的经验，我的直觉，我二十八年来用生命换来的感知，在这一刻，被冰冷的数据和满飞机的嘲笑声，彻底否定了。
也许……真的是我错了吗？
也许我真的老了？太敏感了？
我盯着眼前那片绿色的数据，有那么一瞬间，我开始怀疑自己。
这感觉就像你明明看到墙是歪的，但所有人都告诉你墙是直的，连测量工具都显示它是直的。
飞机在平稳地爬升，已经到了一万五千英尺。窗外的天空蓝得像一块玻璃。
一切都显得那么正常，正常到让我的坚持看起来像个笑话。
客舱里的欢声笑语隐约传来，那些议论和嘲讽像针一样扎在我背上。
我深吸一口气，闻到的还是那股汗水和须后水混合的味道。
不。
我没有错。
那声音还在。那震动也还在。它没有消失，反而变得更清晰了一点。
像那根头发丝，已经被卷进了齿轮深处，开始研磨机器的核心。那丝“嘶嘶”声里，多了一点点“咔哒”的杂音，如果不仔细听，根本无法分辨。
我不能把一百三十七条人命，赌在一个“也许”上。
我的手再次放到了控制面板上。
王宇看我要动手，急了：“机长，你要干什么？所有系统都是正常的，你不要乱动！这不符合手册规定！”
“我要做交叉引气旁通测试。”
我冷冷地说。
这是一个不常规的诊断程序，等于是在强制发动机进行一次“体检”，通过改变引气系统的状态，观察发动机参数的响应，来判断是否存在潜在的、数据无法直接显示的故障。
“这不符合手册规定！”王宇的声音提高了一点，“在没有明确故障指征的情况下，我们不能执行这种非必要程序！所有数据都指向正常！”
“我就是故障指征！”我吼了一声，声音不大，但充满了不容置疑的压力。驾驶舱狭小的空间里，空气仿佛都凝固了。
王宇被我镇住了，他张了张嘴，没说出话来。他的脸因为激动而涨红，但他最终还是选择了服从命令。这是航空业的铁律。
我的手指在一个按钮上悬停了半秒。
按下它，如果什么问题都没有，这次飞行结束后，我可能会面临公司的调查，甚至停飞。
我这二十八年的职业生涯，会画上一个耻辱的句号，成为所有年轻飞行员口中的笑柄——那个凭“感觉”差点搞出事故的老顽固。
不按，如果我的直觉是对的，后果不堪设想。
我的手指，还是坚决地按了下去。
屏幕上，诊断程序开始运行。
时间仿佛变慢了。
一秒。
两秒。
三秒。
屏幕依然是一片绿色。什么都没有发生。
王宇似乎松了一口气，肩膀都塌了下来。
客舱里，赵总正眉飞色舞地站起来，模仿着一个老人侧耳倾听、满脸疑惑的样子，逗得周围的人哈哈大笑。
小琪的直播间里，“机长是戏精”、“建议落地后直接送去体检”的弹幕刷得飞快。
就在那片嘈杂和嘲讽的顶峰——
驾驶舱里，那片宁静的绿色，毫无征兆地，“唰”的一声，瞬间被血一样的红色吞没！
尖锐刺耳的警报声，像一把电钻，猛地刺进我们的耳膜！
“ENGINE 1 STALL! (一号引擎失速！)”
“ENGINE 1 FIRE! (一号引擎火警！)”
“OIL PRESSURE LOW! (油压过低！)”
一连串的红色警告信息，像瀑布一样刷满了整个屏幕！
王宇的脸，“唰”地一下，白得像一张纸。他瞪大了眼睛，死死地盯着屏幕，嘴巴半张着，一个字都说不出来。恐惧像一只无形的手，掐住了他的喉咙。
我没有慌。
我的直觉，我的身体，早已为这一刻做好了准备。
我几乎是条件反射般地，一把夺过操纵权，断开自动驾驶，同时对着呆若木鸡的王宇吼道：“王宇！执行引擎火灾处置程序！”
我的手在控制面板上飞快地移动，切断一号引擎的供油，按下对应的灭火瓶按钮。
与此同时，飞机猛地向左一偏！巨大的推力不对称，让机身像一只要被折断的筷子，发出了痛苦的呻吟声！
我死死地踩住右舵，用尽全身的力气，对抗着那股要把我们拖向死亡的偏航力矩。
机身在剧烈地颤抖，比之前我感受到的强了百倍！
“叮”的一声，客舱广播的提示音强制切入了所有人的娱乐系统，盖过了一切嘈杂。
下一秒，我那沉稳、冷静，却带着不容置疑的威严的声音，如同一把冰冷的利刃，瞬间刺穿了整个机舱的喧嚣：
“各位乘客，我是本次航班的机长。请大家保持安静，并立即系好您的安全带。左侧一号发动机出现故障，我们正在执行紧急程序。现在，我们需要准备紧急迫降！”
热门跟贴