作者/小柒
今晚，腾讯x剧场《人之初》大结局。
有追剧党还记得它第一次让人印象深刻的名场面吗？
要问刚生完孩子的母亲，护崽的爆发力有多强？《人之初》第十二集给出了一个让所有人脊背发凉的答案。唐嫣饰演的曲梦，用一场冷静到极致的“产后反杀”，直接预定了2026开年最震撼荧屏画面。
去年张若昀雨夜捧蛋糕痛哭的路透刷屏，路人没认出是拍戏，还以为是失恋男大学生，忍不住心疼了一把。没人想到，这块神秘蛋糕和那句“猜猜你是谁”，竟是剧中高风情绪崩溃的导火索，更是牵扯身世谜团的关键伏笔。
更让人破防的，是第14集。曲梦、红月、何晓红三位女性联手举报却惨遭失败，这场扑向火焰的飞蛾行动，直接改写了所有人命运。
一边是唐嫣和张若昀的演技高光呈现，另一边却是关于这部剧本身的巨大争议。
张若昀饰演的孤儿高风执着于挖出自己的身世之谜，马思纯饰演的富家女吴飞飞必须拼命掩盖家族秘密，两人因一具埋在石狮下二十年的白骨命运交织。
剧集播出后成为腾讯X剧场热度最快破22000的作品，却始终未能突破24000，云合集均播放仅830万左右。
核心原因在于其复杂的叙事和庞大的人物关系，直接让观众评价裂成两半，有人沉浸故事氛围，也有人质疑根本看不懂。
所以，这到底是部被严重低估的悬疑神作，还是单纯把故事搞复杂的多余操作？
双螺旋叙事是线索大乱炖？
《人之初》一开播就把烧脑密度拉满，处处都是编剧埋好的细节伏笔。
它的核心叙事手法就是主创所说的DNA双螺旋，说白了就是把两条线拆碎了混着播，一条是2018年高风找妈的现在线，另一条是九十年代歌舞厅黑幕的过去线。
前四集单数集只讲高风，双数集只讲吴飞飞，两条线直到第五集才正式对上，双线并行的烧脑值直接拉满。
开局就用两场葬礼、四条人命织了张线索网，明暗双线缠在一起。
王丹带着明确目标开车猛撞鹏来广场的石狮子，车毁人亡的同时，撞出了埋在地下近三十年的白骨。巧的是，这具白骨正是高风找了半辈子的亲妈。高风要查真相，吴飞飞要瞒真相，两人命运直接绑死。
双线的坑一个接一个，高风被养母三次改口的证词绕晕，好友藏着话不说，唯一能交付后背的前女友、由程潇饰演的龙钰有着更复杂的羁绊，神秘蛋糕暗藏身世暗示。吴飞飞那边全是豪门利益算计，父女联手搞商战，老爹装病夺权，她也冷血处理各种麻烦。
这套叙事直接把观众分成两拨，细节党和解谜爱好者狂喜，追这剧跟拼大型拼图似的。
看惯顺叙爽剧的观众，其实不太扛得住这种实验性叙事。前四集双线并行还一个劲堆信息，“看不懂、节奏慢、线索乱”的吐槽随处可见，不少人没等谜底就溜号了。单集插播多达八条广告，观剧体验大打折扣。这也是剧集最直观的流量难题，留住了硬核悬疑迷，却把想轻松看剧的普通观众劝退了。
不谈恋爱搞闺蜜，
这届男女主反套路
谁家男女主查案不靠加密手机、不搞深夜秘密接头，反而揣着儿童电话手表隔空对线啊！
高风攥着母亲的线索死磕到底，吴飞飞也想撬开父亲隐藏的真相，两个各怀心事的人，全靠这块小小的手表搭起联络桥梁。不用存姓名、不问隐私，手表一响就能精准敲定见面地点，本是隔着一层纱的“电子闺蜜”，也因这桩横跨几十年的旧案，正式结成了查案盟友。
他们没有落俗陷入爱情，反倒在案件的层层牵绊中，成了超越爱情的特殊“闺蜜”。高风看似疏离，却总能在关键时刻点醒吴飞飞；吴飞飞对旁人筑起心墙，唯独愿意对高风袒露心声。
观众精准概括这份化学反应是“好权威的哥妹感”，一种超越爱情、近似亲情的深刻理解与羁绊。
一边是全世界就你懂我的灵魂同频，另一边却是你要查的真相偏偏要毁我全家的现实死局。第八集毛坯房的对手戏里，这份矛盾彻底爆发，高风压着情绪冷静发问，一句“闺蜜”藏着满是失望：“我这次本来以为真的可以相信你。”
吴飞飞满脸冷笑硬刚回去：“我们俩之间，相信过彼此吗？”
这次对峙，也催生了后续的断联。上回见面还聊到半夜掏心窝子，这次吴飞飞依旧穿着初遇时的白衬衫，心态却早跟当初喝酒时截然不同。
她直接摘下儿童手表还给高风，丢下一句“咱们俩的缘分就到这儿”，干脆利落，没有半点犹豫。这段也被网友玩梗：别人绝交互删好友，他俩绝交还儿童手表。
真相扒着扒着，吴飞飞直接目睹亲爹吴国豪派人纵火搞高风。直到后来亲眼撞见吴国豪让人殴打高风，她才开始暗戳戳地搜集证据。
这意味着在更残酷的真实世界里，她与高风正尝试基于共同真相与信念，建立起更坚实的同盟。
曲梦李红月，
深渊中的生死姐妹
这部剧里的女性情谊，不是飘在空中的口号，而是落在泥里的具体行动。唐嫣饰演的曲梦和徐百慧饰演的李红月，就将这种绝境中互相托底的关系具象化了。
曲梦的路每一步都难。她在甲板上与人对峙时的大笑和骤然变冷的眼神，都预示着她不再认命。走投无路时，她只能找李红月。
李红月的选择很硬核。她对曲梦说：“从现在起，怀孕的是我。”她原本一直吃避孕药不想怀孕，但为了曲梦她停了药。
生产那天，司机张彪发现秘密来敲诈，李红月先是想谈判用钱解决，失败后直接扑上去搏命。刚生完孩子、几乎虚脱的曲梦，则在一片混乱中，摸到了那个金属花洒。没有犹豫，没有喊叫，只有机械而精准的几下重击。整个过程，是两人无需言明的生死协作。曲梦的反杀，不是为了复仇的快感，那眼神里是沉到底的决绝，是一个母亲为孩子劈开生路的本能。
她们之间远不止姐妹情深那么简单。李红月对曲梦说过，你不用卷进来，就当给我个赎罪的机会。她的帮助里，混杂着对曲梦的保护、对自身过往的愧疚，还有透过曲梦这束光，看到自己也曾渴望却不敢走的那条反抗之路。而曲梦的挣扎与不妥协，反过来也映照并刺痛了李红月，让她藏在心底的勇气慢慢破土，并最终化为了更决绝的行动。
这次失败的联合行动，直接导致了曲梦惨死、何晓红被困疗养院的悲剧。
而李红月则从此踏上一条漫长又暗黑的赎罪之路。她在跳海赴死前，留给女儿的最后叮嘱是：“想妈妈了，就去看石狮子。”她收起锋芒，以轮椅伪装成神秘寡言的“何姨”，在时光中隐忍数十年。她没有忘记承诺，最终精心复刻了一场车祸撞毁雕像，让深埋地下的曲梦骸骨与吴家罪恶一并重见天日。在留下所有罪证线索后，她平静服药自尽，用整个后半生，兑现了当年那句“我帮你”的誓言。
说到底，《人之初》的叙事与人物设定，始终在“复杂”与“易读”之间拉扯。
它选择用多线交织、细节埋梗的方式构建故事，也因此形成了鲜明的观众分层。这种选择让它收获了部分观众的认可，却也因进入门槛和叙事节奏，与广泛的受众产生了距离。
它的流量困境，一方面是叙事方式上需优化，另一方面剧集营销存在明显不足和欠缺。很多潜在观众对这部剧的核心亮点、人物关系感到模糊，如何用最通俗有效的方式做好传播，打爆名场面，全方位刺激观众入场，是平台和制作方需要深度自省和提高的部分。
希望2026年，大剧们不再滑铁卢，真正支棱起来！
视觉| 蛋蛋
运营 | 晓满、杜杜
转载
请联系：manxiaoyu001（微信ID）
桃叨叨的小桃子聚集地
追爱豆 · 看剧 · 聊电影 · 吃瓜
↓关注【AKA桃叨叨】视频号，收获更多快乐↓
热门跟贴