创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“她回来，并非只为思亲看望，确是要从这阳世间，带走两样物事。”
母亲头七那晚，儿子听见客厅传来清晰的翻箱声，吓得浑身冰凉。
所有人都以为亡魂归家只为再看亲人一眼，可高僧却道破真相：那放不下的，是生前未了却的执念。
一个深夜归来的魂灵，两样必须带走的特殊物件，牵出了一段埋藏多年、令人心酸的往事。
当儿子终于明白母亲要找的究竟是什么，面对那两样看似平凡的物品，他瞬间泪如雨下……这究竟是怎样的一段隐情？
一
头七，在中国人的丧葬习俗里，是个紧要关口。
老话传下来，说人不管活着的时候是风光还是落魄，是远走他乡还是守在故土，到了死后的第七天，魂魄总会认得路，要回一趟家，最后看一眼。
这规矩传了多少代，没人深究。
大家只知道，到了这天，家里得提前张罗。
镜子、玻璃窗，所有能照出人影的东西，都得用红布或旧报纸严严实实地遮住。说是怕那归来的魂，被自己的影儿或是光亮惊着，扰了行程。
晚饭要多备一副碗筷，摆上逝者生前爱吃的菜，盛得满满当当，再烫一壶酒。
不少人家还会在进门的地上，薄薄地铺一层灰，或是雪白的面粉，从大门外一路铺到供桌灵位前。
都说，要是第二天早上，那灰上显出脚印子，就证明人确实回来过了。
大多数人都信，这魂回来，是因为“念家”。
是舍不下家里的亲人，是惦记着住了一辈子的老屋，是阳间还有没断的念想，没放下的人。
所以，头七那晚，家里人通常早早躲进里屋，把整个家的空间都让出来。不管外头听到什么声响——是椅子轻轻挪动，还是像有人幽幽叹气——都不能出去看，更不能吭声。
这是老规矩。
为的是让回来的亲人，能安安生生地“吃”顿饭，看最后一眼，了了心事，才好无牵无挂地踏上该走的路。
陈建国原本也是这么想的。
他一直觉得，母亲周玉梅，这个世上最疼他的人，头七回来，肯定是因为放心不下他，放心不下这个家。
直到净心寺的静安师傅，把话挑明了。
他才猛地回过味来——事情，可能远不是传说里那么简单。
二
母亲周玉梅走得突然。
前一天晚上，她还坐在沙发上，边看电视边念叨，让建国天热了别贪凉，空调别对着吹。第二天早上，人就再没醒来。
医生诊断是急性脑溢血，没遭什么罪。
可对陈建国来说，他的整个世界都塌了一块。
他今年三十八，在一家公司做项目经理，日子平稳。可不管年纪多大，在妈眼里，他永远是需要叮嘱的孩子。那个总把鱼肚子最嫩的肉夹到他碗里，那个总在他加班时亮着一盏小夜灯等他的女人，就这么没了。
陈建国心里空了一大片，呼呼地往里灌着冷风。
办丧事那几天，他过得浑浑噩噩，别人让做什么就做什么，像个没了魂的提线木偶。
直到捧着母亲的骨灰盒下葬，那盒子冰凉坚硬的触感透过手心传来，他才一个激灵，彻底清醒过来。
妈是真的走了。
再也不会回来了。
日子推着人往前走，转眼就到了第六天。明天，就是头七。
照老规矩，陈建国和妻子刘慧一大早就开始忙活。
刘慧胆子不算大，一边用报纸糊客厅的大玻璃窗，一边小声说：“建国，这些……非得弄吗？我一想到晚上妈要回来，心里就有点发慌。”
陈建国正蹲在玄关，仔细地把面粉均匀地撒在地上，闻言手上顿了顿，声音有点哑：“弄。妈辛苦一辈子，就最后这点念想了，咱们得办妥当。”
他撒得很认真，从入户门外的水泥地开始，穿过玄关，一路延伸到客厅的饭桌前。
桌上，已经摆好了四菜一汤。红烧排骨、白灼虾、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，还有一小盆紫菜蛋花汤，都是母亲生前喜欢的。热气袅袅升起，恍惚间，陈建国觉得母亲只是下楼遛弯去了，马上就会推门进来，笑着说“我回来啦”。
看着这一切，陈建国的鼻子又开始发酸。
他好像又看见母亲坐在桌边那张旧藤椅上，一边剥着毛豆，一边抬眼看他：“建国，今天工作累不累？我看你脸色不太好，多吃点。”
母亲的手不算细腻，指节有些粗大，那是常年操劳的痕迹。可就是这双手，给他洗过无数件衣服，做过无数顿可口的饭菜。
“妈……”
他无意识地叫了一声，喉咙里像堵了团棉花，又涩又胀。
刘慧看他眼眶红了，不敢再多话，默默地把卫生间的镜子也用一块暗红色的绒布盖了起来。
光线被遮挡，整个屋子顿时暗沉下来。一种难以言喻的、混合着肃穆和不安的气氛，悄然笼罩了这个寻常的三口之家。
三
头七的前三天，陈建国心里憋得难受，像是压了块大石头。他开车去了城郊的净心寺。
净心寺规模不大，香火也不算顶旺，但附近的老住户都说，这里的师傅有些修为。尤其是住持静安师傅，年近八旬，眉目慈和，都说他能看到常人看不到的东西。
陈建国没想求什么神通，他只是想找个远离尘嚣的地方，给母亲上一炷香，安静地和她说几句话。
那天下午，寺里很清静，阳光透过古树的枝叶，洒下斑驳的光影。
陈建国恭恭敬敬地点了香，插进香炉，然后跪在蒲团上。望着宝相庄严的菩萨，他心里那些堵着的话，慢慢流淌出来。
“妈，是我，建国……您在那边，一切都好吗？冷不冷？缺不缺东西？家里您别操心，我和小慧都好，孩子也挺乖的……”
他低声絮叨着，眼泪不知不觉淌了满脸。
也不知道跪了多久，直到膝盖传来麻木的刺痛，他才撑着地想站起来。
一回头，却看见身后不知何时静静站着一位老僧。
老僧身形清瘦，灰色的僧袍洗得有些发白，脸上皱纹深刻，像干涸土地上的裂痕。但他的一双眼睛，却异常清澈明亮，目光平静，仿佛能映照出人心底最隐蔽的角落。
正是静安师傅。
“施主，节哀顺变。”老僧的声音不高，温和却带着一种沉静的力量，轻轻落在陈建国心上。
陈建国忙用袖子擦了擦脸，略显仓促地合十行礼：“静安师傅。”
静安师傅微微颔首，目光掠过陈建国的肩头，望向大殿外悠远的天空，缓缓说道：“施主眉宇间锁着愁绪，可是在为亲人的头七之事忧心？”
陈建国心里一惊。他并没有提过半句，老师傅如何得知？
他只能点点头：“是，师傅。后天……就是我母亲的头七。”
“嗯。”静安师傅应了一声，眼神变得深远起来，“世人皆以为，头七归家，是阴阳相隔，思念难舍。”
陈建国顺着话头说：“难道不是吗？我妈最疼我，她肯定是放不下我，想回来再看看。”
“是牵挂，但也不全是牵挂。”
静安师傅轻轻摇了摇头，说出了一句让陈建国完全意想不到的话。
“执念太深，放不下的，未必仅是骨肉亲情。”
“那是什么？”陈建国下意识地追问，心口莫名地紧了一下。
静安师傅没有直接回答，他伸出两根枯瘦但干净的手指，缓缓说道：
“她回来，不是为了看你。是要从这阳世间，带走两样东西。这两样东西若不带走，她心里难安，魂魄……便走不顺畅。”
两样东西？
陈建国彻底愣住了。
他家就是普通的职工家庭，房子不大，家具简单，能有什么贵重东西，需要母亲的魂魄特意回来取？
他还想再问得清楚些，静安师傅却只是摇了摇头，低声念了句佛号，不再多言，转身步履平稳地朝后院禅房走去。
只留给陈建国一个清瘦的背影，和一句在他心里反复盘旋、挥之不去的话。
“切记，不论听到什么，看到什么，都不可出声，更不可出门查看。否则，你想留的留不住，该走的……也走不了。”
四
头七的夜晚，终于还是来了。
吃过晚饭，才刚过七点半，刘慧就有些坐立不安。她再次检查了所有窗户上的遮盖是否严实，然后早早把卧室的门从里面反锁了。
整个家陷入一片死寂，安静得能听到自己的心跳声。
陈建国和刘慧并肩躺在床上，谁也没说话。黑暗中，彼此的呼吸声都显得粗重，心跳像擂鼓，咚咚地敲打着寂静。
时间一分一秒，过得极其缓慢。
八点，九点，十点……
什么动静都没有。
地上的面粉，平整得像没人碰过。桌上的饭菜，早已没了热气，凝出一层薄薄的油花。
刘慧紧绷的神经稍微松弛了一点，她往陈建国身边靠了靠，用极低的气音说：“建国，会不会……妈今晚不回来了？或者，根本没这回事？”
陈建国摇了摇头，在黑暗中睁大眼睛，盯着卧室门底缝那一点微弱的光。他心里有个声音告诉他：静安师傅不会妄言。
妈，一定会回来。
就在这个时候，远处不知哪里的老式挂钟，传来了沉闷的报时声。
咚……咚……咚……
一共响了十一下。十一点了。
最后一响余音还未散尽，忽然，一阵没来由的冷风，不知从哪个缝隙钻了进来，卧室内窗帘微微拂动了一下。
刘慧吓得浑身一抖，猛地缩进被子，连头都蒙住了。
陈建国的心也骤然提到了嗓子眼，后背瞬间沁出一层冷汗。
来了！
他清晰地感觉到，屋子里多了一种“存在”。一种熟悉的、让他眼眶发热的气息，正弥漫在空气中。
是母亲的气息。他不会认错。
紧接着，一阵极其轻微、拖沓的脚步声，在客厅里响了起来。
“嚓……嚓……嚓……”
像是穿着软底布鞋，轻轻摩擦着瓷砖地面。
声音很慢，一步，一顿，朝着饭桌的方向挪去。
陈建国的眼泪，毫无预兆地涌了出来，滚烫地滑过脸颊。
是妈的脚步声！他小时候发烧，昏昏沉沉中，就是听着这样轻缓的脚步声，在床边来回走动，那是母亲在给他换毛巾。
他多想立刻冲出去，大喊一声“妈，我在这儿！”
可静安师傅的告诫，如同一道冰冷的枷锁，死死地箍住了他的冲动。
“不论听到什么，都不可出声，更不可出门查看。”
脚步声在饭桌旁停了下来，很久没有动静。
然后，他听到木质椅腿与地面摩擦的细微声响。
“吱——扭——”
是母亲常坐的那把旧藤椅被拉动了。
接着，又是一段长得令人心慌的沉默。
陈建国能想象出那个画面：母亲的魂魄，就静静地坐在那张藤椅上，看着一桌子早已凉透的、她曾经爱吃的菜肴。
她吃了吗？她看见儿子憔悴的样子，会不会心疼？
就在陈建国思绪纷乱如麻的时候，客厅里，传来一声叹息。
那叹息声极轻，极微弱，像一片羽毛落地。可陈建国却听得真切，那叹息里裹着浓得化不开的疲惫，深深的无奈，还有一丝……他说不清的、类似遗憾的情绪。
陈建国的心，像是被一只无形的手狠狠揪住了，疼得他几乎喘不过气。
妈……您到底还有什么心事？到底还有什么东西，让您这么放不下？
五
那声叹息之后，客厅又陷入了沉寂。
时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠难熬。
不知又过了多久，就在陈建国以为一切已经结束时，客厅传来了新的声响。
不是咀嚼声，也不是脚步声。
是一种摸索、翻动东西的窸窣声。
“哗啦……窸窣……”
听起来，像是在打开一个木制的容器，翻找里面的物件。
陈建国心里“咯噔”一下。他知道那是什么声音。
那是母亲从娘家带来的一个老式樟木箱子，一直放在客厅角落，用一块暗色绒布盖着。箱子上了把小小的黄铜锁，母亲从不允许别人乱动，说里面都是她的“要紧东西”。
陈建国的好奇心和恐惧感疯狂交织，几乎要冲破胸膛。他死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的疼痛，强迫自己保持静止，没有发出一丝声响，更没有起身。
翻找的声音持续了大约一刻钟，然后，一切重新归于寂静。
这一夜，陈建国和刘慧几乎没合眼，就这么睁着眼，在黑暗和紧绷中，硬生生熬到了天色泛白。
当第一线灰白的光艰难地挤过报纸缝隙，透进卧室时，陈建国才长长地、无声地吐出一口气，感觉自己像是从深水里被打捞出来，浑身冰凉，内衣早已被冷汗浸透。
他和刘慧对视一眼，两人眼中都充满了血丝，写满了后怕和极度的疲惫。
两人定了定神，鼓起勇气，轻轻拧开了反锁的卧室门。
客厅里，看起来和昨晚他们离开时一模一样。桌上的饭菜原封不动，早已冷透，凝结着白色的油脂。
陈建国的目光，第一时间投向地面。
那一层白白的面粉上，赫然印着一串清晰的脚印！
脚印从玄关处进来，步幅不大，显得有些迟疑。它们径直走到饭桌旁，在藤椅的位置附近，脚印变得密集、凌乱，似乎停留、徘徊了许久。然后，脚印调转了方向，没有走向大门，而是走向了客厅角落——那个被绒布盖着的樟木箱子。
脚印，最终消失在了箱子面前。
陈建国一步步走过去，蹲下身。箱子上那把小小的黄铜锁上，勾挂着一根细长的、银白色的头发。
他浑身剧烈地一颤。他认得，那是母亲的白发。
巨大的困惑和一种说不清的不安攫住了他。他猛地站起身，冲到阳台，摸出手机，手指不受控制地微微发抖，找到了那个存下的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，传来静安师傅平和而略显苍老的声音。
“阿弥陀佛。施主。”
陈建国像是溺水者抓住了浮木，声音因急切而变了调：
“静安师傅！我妈……我妈她昨晚真的回来了！她没吃饭，她……她去翻了她那个老樟木箱子！”
电话那头沉默了片刻，传来一声几不可闻的轻叹。
“果然如此。她回来，并非只为思亲看望，确是要从这阳世间，带走两样物事。”
“这头一样……”
热门跟贴