“央视主持”四个字，在桂林菜市场的吆喝声里，被掰成了两半。一半扔进番茄筐，一半落在湿答答的地面。卖菜的阿姨不会抬头，她只关心今天的折耳根新不新鲜。文清就蹲在那筐番茄前，手指沾着泥，挑三个给娃做蛋花汤。没人拍照，没人递话筒，连扫码付款的提示音都比她响亮。
有人替她惋惜：当年春晚零口误，金话筒拿回家能当果盘，怎么说退就退？可台里的灯光再亮，也照不亮她凌晨三点回酒店的空走廊。高跟鞋卡在电梯缝那次，她蹲下去拔鞋，忽然想起桂林老家的石板路，可以光脚跑。念头一旦发芽，比直播倒计时还顽固，剪都剪不掉。
离开那天，她把妆卸得比台词还干净。高铁一路往南，窗外的山从灰扑扑的剪影变成翠得晃眼的真山，她才发现自己好几年没放过假。儿子在桂林等着开家长会，老师说“妈妈能来就别让保姆代劳”，这句话比台长留人还管用。孩子不会管她拿过什么奖，只会把考卷折成纸飞机往她怀里塞，飞机翅膀上写着：希望明天送我上学的是你。
现在她的时间表围着菜市场转。早上七点，蒜苗尖还沾露水，她已跟摊主混成老熟人——谁家莲藕孔大，谁家土鸡爱跑步，比台本背得还熟。中午回家，一边炖汤一边改儿子作文，红笔不画分段，只写“这句像漓江水，顺”。下午去文化馆给小学生义务上主持课，不教发音位置，先教“把话说得像给外婆讲故事”。孩子们喜欢她，因为她把“央视”说成“以前上班的地方”，轻飘飘的，像甩掉一件湿外套。
也有人酸她“过气”。她听见就笑，笑声落在桂林米粉的酸豆角上，脆生生。所谓过气，是把气过给了生活，肺里反而满了。晚上十点，娃睡下，她端着桂花酿坐阳台，远处漓江像一条被月光拉长的胶带，录下她当年在台上念的“万家灯火”，如今灯火缩小成自家窗口，却暖得实在。她举杯，跟山影碰一下，算给自己颁奖。
文清没否定过去，只是给人生换了个频道。原来舞台的灯打在脸上，现在灶火映在瞳孔里，一样亮。不同的是，前者照台词，后者照见汤咕噜咕噜冒泡，儿子凑过来问“妈，明天能不能加两个鱼丸”，她答“行”，这个字不用彩排，比任何一次直播都掷地有声。
热门跟贴