土库曼斯坦那个“地狱之门”，烧了50多年。
很多人可能还以为它在烧。
但一个新情况是，到2025年，这把火基本已经灭了。
消息说，火势被压下去三倍，只剩下小火点。
一个烧了半世纪的奇观都能灭掉，可这个国家本身的“谜团”，却好像更深了。
火灭了，门开了吗？
01
这地方的特殊，首先来自它那个“永久中立”的牌子。
这可不是它自己喊的。
联合国是承认的，1995年就通过了决议，2015年、2025年又两次开会，等于是盖章确认了它这个“亚洲唯一”的身份。
意思就是，不帮谁，不加入军事摊子，外面打翻天也不卷进去。
02
这个策略的效果很明显。
就拿近几年的国际风波来说，很多人都忙着选边。
土库曼斯坦呢？
基本不吭声。
它不光自己不表态，还牵头搞一个“中立之友小组”，到2024年底有26个国家加入，在联合国办活动，推广东“中立”的好处。
这等于是把“不站队”这件事，当成一个外交品牌来经营。
03
这就带来一个问题。
这个“中立”策略，和它“关门过日子”的状态，是同时存在的。
想去这个国家，很不容易。
签证难度是出了名的大。
为啥？
因为它长期的政策就是相对封闭的。
在那儿，互联网基本是个“局域网”，像油管、脸书这些，普通人根本用不了。
美国务院2024年的报告就提到，那儿的媒体环境很单一，独立记者基本没啥空间。
04
有人可能会想，这么封闭，经济估计不行。
这恰恰是第二个反差。
这个国家，资源多得吓人。
它脚底下是世界第四大的天然气储量。
光是卖气，2024年GDP增长就干到了6.3%，惠誉这种国际机构在8月份还上调了它的信用评级。
更厉害的是啥？
欧洲复兴开发银行的报告说，它手里的外汇储备，够它支付55个月的开销。
55个月，快五年。
意思是，就算它一分钱不赚，家底都够撑好几年。
05
这些钱主要从哪来？
中国是最大的买家之一。
土库曼斯坦是中国最大的管道天然气来源国，每年大概400亿立方米的气，源源不断输过来。
中国连续13年都是它最大的贸易伙伴。
它当然也想多卖几家，那个嚷嚷了很多年的TAPI管道（通往阿富汗、巴基斯坦、印度），2024年9月又说开工新路段了，但目前看，最稳的买家还是中国。
06
这就形成一个很鲜明的对比。
一边是亮眼的经济数据，海量的真金白银。
另一边是，普通人被管得比较严，跟外面世界基本是隔开的。
那些钱，去哪了？
为啥不给老百姓开放个正常的互联网？
以前一直靠“水电燃气免费”这个福利安抚大家，结果到了2019年，这个福利也停了。
这种“富裕又封闭”的背后，是啥在支撑？
07
这就得看这套系统的“设计师”。
这地方的规矩，是它第一任总统，萨帕尔穆拉特尼亚佐夫，定下的。
他给自己定了个称号，“土库曼巴希”，意思是“所有土库曼人的父亲”。
他当时建立个人威望的方式，非常直接。
满大街都是他的金色雕像，有些还能跟着太阳转。
他还把月份的名字改了，一月用自己的名字，四月用他母亲的名字。
08
但这些只是表面。
他最关键的“作品”，是一本书，叫《鲁赫纳玛》，意思是“精神之书”。
这本书，在那时就是“指南”。
从小学到大学，这是必修。
考公务员要考，连考驾照，都得考这本书。
尼亚佐夫靠这本书，统一了全国的思想，也把自己的威望建到了顶峰。
09
2006年，尼亚佐夫去世。
大家都在猜，这国家会不会乱。
结果，过渡很平稳。
接班的是当时的卫生部长，库尔班古力别尔德穆哈梅多夫。
10
他上任后，做了一些调整。
比如，把《鲁赫纳玛》请出了核心课堂，教育时间延长了，月份的名字也改回来了。
大家一度以为，这国家要“松动”了。
但整体的风格，延续性还是很强。
他也开始建立自己的威望，比如热衷赛马、赛车，首都阿什哈巴德也被修成了一座“白色大理石之城”。
11
接下来的操作更受关注。
这位总统当到2022年，宣布要“给年轻人机会”。
这个“年轻人”是谁？
他的儿子，谢尔达尔别尔德穆哈梅多夫。
为了这个交接，他儿子在之前几年，就从外交部副部长、州长、工业部长、副总理，一路历练上来。
2022年3月，他儿子顺利当选，成了新总统。
12
但这还不是全部。
父亲虽然“退休”了，但并没有闲着。
土库曼斯坦搞了个“宪法改革”，成立一个新机构，叫“人民委员会”。
谁来当主席？
就是刚卸任总统的父亲。
这个“人民委员会”的地位，被定为“最高权力机构”，在议会和政府之上。
这套操作看下来，就是儿子在台前当总统，处理日常事务；父亲在幕后当“最高领袖”，把握国家方向。
这套安排，把家族对国家的管理，用法律形式固定了下来。
13
现在回头看2025年的这几个“新变化”，就清楚多了。
为啥要灭掉“地狱之门”？
总统2022年就下令了，公开的理由是“浪费资源”和“影响环境”。
那可是白花花的天然气，烧了50年。
现在技术上允许了，把气抽出来，这都是实打实的资源。
所以，灭火的背后，经济账算得很清楚。
14
那为啥又在2025年4月说要“简化签证”，搞旅游呢？
道理也差不多。
光靠卖天然气，万一哪天大客户需求变了咋办？
搞搞旅游，多开一条路，总没坏处。
外界有分析认为，这是想在不触动根本（管理模式）的前提下，搞点“经济开放”，多挣点外汇。
15
所以，这国家的画像就摆在这了：
一个靠“永久中立”牌子，和世界保持距离的国家。
一个坐拥海量天然气，却不愿（或者说没准备好）让民众全面接入全球互联网的国家。
一个从“国父”威望时代，平稳过渡到“父子共治”新阶段的国家。
所有的“中立”、所有的“封闭”、所有的“财富”，最后都服务于它那套独特的国家运转逻辑。
16
那个烧了50年的达尔瓦扎火坑，总算是熄灭了。
但土库曼斯坦这个国家，在这套新体制下，它内部的“富裕”和“封闭”这两种矛盾，反差反而更大了。
2025年这扇门，是象征性地开条缝给游客和钱包，还是真的要慢慢跟上世界的步子？
一个国家最有价值的资源，到底是地下的天然气，还是地上的人呢？
热门跟贴