创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
同学会的包厢里，周立强又在炫耀他的劳力士。
「这表，五十万。去年在香港买的，限量款。」
他故意把手腕伸到我面前，「远哥，你们体制内，应该没见过这种表吧？」
我笑了笑：「确实没见过。」
旁边的刘雯——我的初恋——也笑了：「远哥一直很朴素，这种性格适合体制内。」
她说这话的时候，眼神里带着一种微妙的优越感。
二十五年前，她是我的女朋友，我们说好要结婚。
二十五年后，她是周立强的太太，坐在他身边，珠光宝气。
而我呢？
穿着一件旧夹克，开着一辆八年的帕萨特，看起来确实像个「混得不怎么样的公务员」。
周立强继续说：「远哥，你现在什么级别了？科级？处级？」
「还行吧，混口饭吃。」
「体制内好啊，稳定。」他拍拍我的肩膀，「不像我们做生意的，天天担惊受怕。去年那个绿城花园，差点黄了。亏得我在省里有关系，才保住。」
他压低声音，一脸神秘：「你猜我找的谁？反正是很硬的关系。」
我低头喝酒，没有说话。
他不知道，那个「很硬的关系」，就是我。
他不知道，我现在是省人社厅副厅长。
他更不知道，这二十五年，我为刘雯的家人，默默做了多少事。
我没打算告诉他。
但今天，我想告诉她。
不是为了打脸，不是为了证明什么。
只是有些话，藏了二十五年，该说出来了。
饭局结束，我提前离场。
走之前，我让服务员把一个信封交给刘雯。
那封信，我写了二十五年，从来没有寄出过。
今天，是时候了。
01
1997年，高三。
刘雯是我们班最漂亮的女生。
长头发，大眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我是班上成绩最好的男生。
我们的座位隔着一条走廊，每次她转头看黑板，我都会偷偷看她。
后来，我鼓起勇气给她写了一张纸条。
纸条上只有一句话：「放学后，操场见。」
那天下午，我在操场等了一个小时。
她来了。
「什么事？」她问。
我涨红了脸，半天说不出话。
她笑了：「张远，你是不是想说，你喜欢我？」
我愣住了。
「傻瓜。」她走过来，牵起我的手，「我也喜欢你。」
那是我人生中最幸福的一天。
从那以后，我们在一起了。
一起上学，一起放学，偷偷牵手，在课本上写「永远」。
高考那年，我考上了省城的大学，她考上了县里的卫校。
我们约好，等我毕业，就结婚。
四年后，我毕业了，分配到县人社局信访科。
她也毕业了，在县医院当护士。
我们开始准备结婚。
那时候我一个月工资480块，她一个月工资380块。
我们算了一笔账：攒两年钱，就能办婚礼了。
我们都以为，幸福就在眼前。
02
1999年冬天，一切都变了。
刘雯的父亲查出了肺癌。
晚期。
医生说，手术加化疗，至少要五万块。
五万块，在那个年代，是天文数字。
刘雯家里是农村的，父亲种地，母亲打零工，弟弟还在上学。
根本拿不出这笔钱。
刘雯哭着跟我说：「远，我爸怎么办？」
我说：「我想办法。」
我把攒了两年的钱——4800块——全部拿出来。
但这远远不够。
我去找亲戚借，没人借给我。
我去找朋友借，朋友自己也是月光族。
我甚至想过去银行贷款，但那个年代，个人贷款根本贷不到。
就在这时候，周立强出现了。
周立强是刘雯父亲朋友的儿子，家里做建材生意，在县城算是有钱人。
他说，他愿意帮刘雯家付医药费。
五万块，他一次性拿出来。
没有说任何条件。
但所有人都知道，他是什么意思。
刘雯的父亲没有说话，只是躺在病床上，用一种复杂的眼神看着刘雯。
那眼神里有愧疚，有无奈，有期待。
刘雯也没有说话，只是握着父亲的手，低着头。
我站在病房门口，看着这一切。
我知道，我该做一个决定了。
03
那天晚上，我找到刘雯。
我们站在医院的天台上，风很冷。
「雯雯，我们分手吧。」
她愣住了：「什么？」
「分手。」我说，「我配不上你。」
「你说什么？」她的眼泪一下子涌出来，「张远，你在说什么？」
「我说，我配不上你。」我没有看她的眼睛，「你应该找一个能给你幸福的人。」
「你才是能给我幸福的人！」她抓住我的手，「张远，我不要他的钱，我只要你！」
「可是你爸需要钱。」我说，「五万块，我拿不出来。」
「那又怎样？」她哭着说，「我可以借，我可以慢慢还……」
「你还不起。」我打断她，「你一个月工资380块，要还多少年？」
「而且……」我深吸一口气，「你弟弟还要上学。你妈身体也不好。你爸就算治好了，以后还要养。」
「你一个人，扛不起这些。」
她愣住了，半天说不出话。
我继续说：「周立强能给你这些。他有钱，能帮你爸治病，能帮你弟上学，能让你妈过上好日子。」
「你应该嫁给他。」
「我不要！」她几乎是喊出来的，「张远，我爱的是你！」
我转过身，背对着她。
「可是我不爱你了。」
这句话说出口的时候，我感觉心脏被人狠狠攥了一下。
「你骗人。」她的声音在发抖，「张远，你看着我说。」
我没有转身。
「我不爱你了。」我又说了一遍，「这几年，我想清楚了。我们不合适。」
身后传来她的哭声，越来越大。
我站在那里，没有动。
风吹得我的眼睛有些涩。
不知道过了多久，她的哭声停了。
然后我听到脚步声，越来越远。
我始终没有回头。
因为我怕她看到，我的眼泪比她还多。
04
三个月后，刘雯嫁给了周立强。
婚礼那天，我没有去。
我一个人在信访科加班，帮一个下岗工人写申诉材料。
那个工人叫老李，五十多岁，被单位拖欠了半年工资。
他跪在我面前，说：「小张，求你帮帮我。我儿子要开学了，学费还没着落。」
我把他扶起来，说：「李叔，您别这样。我帮您。」
那天晚上，我帮他写完了申诉材料，又自己垫付了他儿子的学费——800块。
是我两个月的工资。
老李握着我的手，哭得像个孩子：「小张，你是好人，好人有好报……」
我送走他，回到办公室，坐在椅子上发呆。
窗外传来鞭炮声，不知道是谁家在办喜事。
我想起刘雯。
此刻，她应该穿着婚纱，站在周立强身边。
她幸福吗？
我不知道。
但我希望她幸福。
真的。
那天晚上，我写了第一封给她的信。
信里只有一句话：「祝你幸福。」
我把信折好，放进抽屉里。
没有寄出。
以后也不会寄出。
05
2000年春天，刘雯的父亲做了手术。
手术很成功，但后续还需要化疗和康复治疗，又是一大笔钱。
周立强付了一部分，但他那时候生意刚起步，也不宽裕。
有一天，刘雯的母亲收到了医院的通知：有人匿名给刘雯父亲的账户捐了5760块。
5760块，是我工作一年攒下的全部积蓄。
刘雯母亲到处打听，想知道这个「好心人」是谁。
医院说不知道，只说是一个年轻男人，戴着口罩，付完钱就走了。
她始终没有查到。
我也从来没有告诉任何人。
那天晚上，我又写了一封信。
信里写着：「刘叔的化疗钱，我帮忙凑了一点。希望他早日康复。」
这封信，我也没有寄出。
06
2003年，刘雯的弟弟刘涛中专毕业，找不到工作。
那年就业形势很差，满大街都是找工作的年轻人。
刘涛投了几十份简历，都石沉大海。
周立强说：「让他来我公司打杂吧。」
但刘涛学的是汽修，对建材一窍不通。
我听说了这件事，托了一个大学同学帮忙。
那个同学在市里一家汽修厂当副厂长。
我请他吃了顿饭，又帮他儿子在省城找了一份实习——那时候我已经调到市人社局，有点小关系了。
作为交换，他答应收刘涛当学徒。
刘涛后来成了那家汽修厂的技术骨干。
他一直以为是自己运气好，恰好遇到了「招学徒」的机会。
他不知道，那个「机会」是我用三年的人脉换来的。
那天晚上，我又写了一封信。
信里写着：「刘涛的工作，我托人帮了一点忙。希望他好好干，将来有出息。」
这封信，依然没有寄出。
07
2015年，刘涛想自己开汽修店，但缺启动资金。
他已经结婚了，有了孩子，不好意思向周立强借钱。
有一天，一个人找上门来，说愿意入股他的汽修店。
那个人是我的大学同学，钱是我出的——30万。
我让他别说是我的钱，就说是他自己想投资。
刘涛的汽修店现在是县里最大的，员工三十多人，年利润过百万。
他逢人就说，自己遇到了「贵人」。
他不知道，那个「贵人」是他姐姐的前男友。
那天晚上，我又写了一封信。
信里写着：「刘涛的汽修店，我投了一点钱。希望他生意兴隆，照顾好一家人。」
这封信，我同样没有寄出。
08
2021年，周立强的房地产公司遇到了大麻烦。
他有一个项目叫「绿城花园」，因为土地手续问题，被主管部门叫停了。
项目停工，银行催贷，供应商讨债，278个工人拿不到工资。
周立强急得团团转，到处找关系，都没用。
那时候我已经是省人社厅的副处长。
我听说这件事后，没有犹豫，直接开始协调。
不是为了周立强，是为了那278个工人。
我见过太多讨薪的工人。
他们的孩子要开学，老人要看病，老婆要养家。
他们的工资，可能只有几千块，但那是他们的命。
我花了三个月，协调了三个部门，开了七次会。
最后，问题解决了，项目重新开工，工人拿到了工资。
周立强以为是自己找的关系起了作用。
他逢人就吹嘘：「我在省里有很硬的关系。」
他不知道，那个「很硬的关系」，就是他老婆的前男友。
那天晚上，我又写了一封信。
信里写着：「周立强的项目，我帮忙协调了一下。不是为了他，是为了那278个工人。他们不该因为一个老板的问题，拿不到自己的血汗钱。」
这封信，我没有寄出。
但我在末尾加了一句：「如果有一天你知道了这些事，别告诉他。让他以为是自己的运气好吧。」
09
2024年11月，我接到了高中同学会的邀请。
二十五年了，第一次聚会。
我本来不想去的。
但组织者说，所有人都去，就差我了。
我想了想，还是去了。
不是为了见谁，只是……想看看故乡。
我从省城开车回来，四个小时。
路过县医院的时候，我停了一下。
那是二十五年前，我和刘雯分手的地方。
天台还在，但已经封闭了。
我站在医院门口，看了很久。
风还是那么冷。
我继续往前开，到了酒店。
「远哥！」有人在门口招手，「这儿！」
我停好车，走过去。
门口站着七八个人，都是老同学。
二十五年不见，大家都变了。
有人发福了，有人秃顶了，有人保养得好，有人老得厉害。
我呢？
我也老了。
鬓角有白发，眉间有皱纹。
「远哥，你怎么开这车？」有人问，看着我的帕萨特。
「凑合开。」我笑了笑。
「体制内还是低调啊。」有人打趣。
我没有解释。
10
包厢里，周立强和刘雯已经到了。
二十五年不见，刘雯保养得很好，看起来比实际年龄年轻十岁。
周立强发福了不少，脖子上挂着金链子，手腕上是劳力士。
「远哥！」周立强站起来，热情地招呼，「坐这儿，挨着我！」
我走过去，在他旁边坐下。
刘雯看了我一眼，点了点头：「张远。」
「刘雯。」我也点了点头。
二十五年了，第一次这么近地看她。
她的眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。
只是那亮里面，多了一些我看不懂的东西。
「来来来，先喝一杯！」周立强举起酒杯，「二十五年没见了，感情深一口闷！」
大家碰杯，气氛热闹起来。
酒过三巡，话题渐渐多了。
有人聊孩子，有人聊房子，有人聊生意，有人聊股票。
周立强是话最多的那个。
「我跟你们说，去年那个绿城花园，差点黄了。」他放下酒杯，一脸神秘，「亏得我在省里有关系，才保住。」
「什么关系？」有人问。
「不方便说。」他摆摆手，「反正是很硬的关系。一个电话的事儿。」
我低头喝酒，没有说话。
「远哥。」周立强突然转向我，「你在省城，认识什么人吗？」
我笑了笑：「不认识什么人。我就是个普通公务员，天天跟老百姓打交道。」
「也是。」他点点头，「体制内嘛，不像我们做生意的，到处要打点关系。」
他拍了拍我的肩膀，语气里带着一丝居高临下的「关心」：「远哥，以后有什么事尽管说，我罩着你。」
「谢谢。」我说。
「对了。」他又问，「你现在什么级别了？科级？处级？」
「还行吧。」
「还行是多少？」他追问。
「混口饭吃。」我没有正面回答。
「体制内好啊。」刘雯也开口了，语气里带着一种微妙的意味，「稳定，压力小。远哥一直很踏实，这种性格适合体制内。」
我看了她一眼。
她的眼神躲开了。
「是啊。」我说，「踏实挺好的。」
11
饭局继续。
周立强越喝越高兴，炫耀的话也越来越多。
他炫耀他的表：「五十万，限量款，全球就一百块。」
他炫耀他的车：「迈巴赫，落地五百万。」
他炫耀他的房：「别墅，八百平，带游泳池。」
每说一样，他都会特意看我一眼。
那眼神的意思很明显：你看，我比你强。
我只是笑笑，不说话。
刘雯坐在他旁边，偶尔附和几句，但大多数时候沉默。
她在想什么，我不知道。
快结束的时候，有人提起了当年的事。
「远哥，你和刘雯当年不是一对吗？怎么后来……」
话没说完，气氛一下子安静了。
周立强哈哈一笑：「陈年旧事了，提它干嘛。」
他揽过刘雯的肩膀，「现在她是我老婆，二十五年了，恩恩爱爱的。」
刘雯的表情有些僵硬，但没有说话。
我站起身：「我去一下洗手间。」
走出包厢，我没有去洗手间，而是去了前台。
「这桌买单。」我拿出一张卡。
「好的，先生。一共6800。」
我刷了卡。
然后从口袋里拿出一个信封。
那个信封，我带了二十五年。
里面是我写给刘雯的所有信，我昨晚整理了一下，浓缩成了一封。
「麻烦你一会儿把这个交给包厢里的刘女士。」我说。
「好的。」
我走出酒店，站在门口。
初冬的夜晚，星星很亮。
我想起二十五年前，也是这样的夜晚，我和刘雯第一次牵手。
那时候我们都以为，会永远在一起。
后来呢？
后来我学会了一件事。
爱一个人，不一定要在一起。
有时候，放手也是一种爱。
我转身，走向停车场。
身后传来周立强的声音：「谁买的单？怎么回事？」
我没有回头。
热门跟贴