跨年夜那晚,好些台都在上演着差不多的剧情:专业歌手在台上稳稳地飚高音,旁边冷不丁就冒出个让你想调小音量的声音。不是跑调,就是气息飘得找不着北,弹幕里一片问号,问的其实都是同一个问题:这水平,怎么站上去的?

答案往往藏在他们的姓氏里。沈佳润、黄芊玲、张可盈……这些名字背后,都跟着一个更响亮的父辈名字。我们得承认,有个好出身是运气,没人会因此苛责。但当这份运气,直接兑换成了一场面向全国观众的、近乎“公开处刑”的演出机会时,这事儿就变味了。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众反感的从来不是“星二代”这个身份本身。大家烦的,是那种理直气壮的“占位”。就像一个音乐学院的教授说的,现在有些孩子的训练,完全是“表演式”的。练几个月,录个唱跳视频发网上,粉丝一吹捧,团队一运作,好像就真的成了“唱跳俱佳”的预备偶像。可一上真舞台,没有修音,没有重来,基本功的缺失就暴露无遗。那不是一个两个音准的问题,是整个表演的“业余感”扑面而来。

这感觉就像你去一家高级餐厅,付了钱,期待一顿精心烹制的大餐,结果端上来的是一盘微波炉加热的半成品。你当然会生气,气的不是厨师的孩子进了厨房,气的是他们用你的期待和这个舞台的规格,给一份不及格的作业强行镀了金。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人不舒服的,是那种弥漫着的“理所当然”。好像这个舞台,这个资源,生来就是他们家后院的一片地,想怎么用就怎么用。那句“我们把位子让出来了”之所以刺耳,就是因为这种居高临下的施舍感。可舞台从来不是谁家私产,它本质上属于观众。观众用注意力投票,用口碑打分。你占着位子,却交不出合格的表演,本质上是对所有认真准备、苦苦等待机会的人的一种轻视。

打开网易新闻 查看精彩图片

娱乐圈当然需要新鲜血液,星二代里也有踏踏实实、用作品说话的,比如王骁,不提他母亲王馥荔,单看他演的司命星君、杨主任,那份扎实的功底和对角色的揣摩,没人会质疑他是靠关系。观众的眼睛是雪亮的,大家抵触的并非血缘,而是“德不配位”。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,这是一个关于公平和尊严的问题。对观众审美的尊重,对同行努力的尊重,以及对舞台本身神圣性的尊重。你可以站在巨人的肩膀上,但你不能把巨人的肩膀当成永久的观众席。舞台的灯光很亮,它照得出才华,更照得清谁在裸泳。当潮水退去,能留在观众心里的,永远只会是那些真正准备好的人。其他的,再响亮的名头,也不过是喧哗一时,终将散去的泡沫。

打开网易新闻 查看精彩图片