每天下午三点零五分，具俊晔都会出现在金宝山，保安亭的值班表上他的名字比打卡机还准。有人算过，从大S下葬那天算起，他一天没落，连台风天都撑着一把黑伞蹲在墓碑前，伞骨被风掀翻，他就用身体挡着遗照，像给手机贴膜似的，动作轻得生怕刮花。路过的人只看见一个背影，肩胛骨把T恤撑出两道锋利的褶，衣服是去年演唱会同款，如今挂在身上晃荡，像把旧吉他套在空琴盒里。
他带的东西极简：一瓶矿泉水，一包大S生前最爱的海苔，还有一张折叠小板凳。矿泉水不喝，拧开盖子往碑前一倒，算是“敬你一口”；海苔拆封，自己叼一片，剩下的全摆在供台上，第二天再来时，蚂蚁已经排成队把海苔搬空，他就蹲着看，嘴角突然扯一下，像笑又像抽痛。保安说，有次半夜巡园，撞见他一个人对着墓碑跳90年代的老舞步，动作拖泥带水，膝盖打抖，像在跟空气跳最后一支慢四。
外人眼里，这男人快把自己活成一座墓碑的附件。可真正压垮他的不是悲伤，是悲伤之外那堆烂账——信义区的豪宅贷款还剩2.3亿台币，银行发函写得客气：若连续三月断供，将“依法申请拍卖”。他把信叠成纸飞机，顺着墓园的山崖扔下去，纸飞机没飞三秒就垂直坠进树丛，像提前替他投降。朋友劝他先把房子卖了换间小的，他摇头，说大S的鞋墙还在，鞋跟高度从5cm到15cm排得像钢琴键，“我一动，她就真的不在了”。
小S看不下去，让老公许雅钧给他介绍夜店DJ的零工，一晚上能拿五万台币。他去了，戴着鸭舌帽躲在控制台后面，放的第一首就是大S当年婚礼进场用的《Beautiful in White》，前奏一响，他自己先红了眼，把耳机一摔走人，工资都没结。后来徐妈亲自送饭到墓园，保温桶里装卤肉饭，他扒两口就推回去：“太咸，她吃了会咳嗽。”徐妈当场崩溃：“你老婆已经不用吃饭了！”他愣住，像被人扇了一耳光，半晌才挤出一句：“我忘了。”
最瘦的时候，他不到六十公斤，牛仔裤腰围空出两寸，用鞋带当皮带。有人拍到他在便利店买关东煮，只拿两串鹌鹑蛋，结账时把硬币数了三遍，收银员多看他一眼，他慌忙解释：“我太太以前爱吃，买给她。”说完才意识到对方听不懂，拎着塑料袋落荒而逃。那天夜里，他罕见地没出现在墓园，保安巡到灵骨塔后面，发现他蜷在长椅上睡着，怀里抱着大S的骨灰袋，塑料袋里的鹌鹑蛋早已凉透，像一串被时间风化的塑料珠。
没人知道这根弦什么时候会断。只知道第二天清晨，他又准时出现在墓碑前，把前晚没动的鹌鹑蛋一颗颗剥开，摆成爱心形状，照片里大S的笑刚好嵌在蛋心里。太阳升起，蚂蚁再次出动，这次它们排成的队伍歪歪扭扭，像一串走音的乐谱。他盯着那串黑点，突然开口，声音哑得不像人：“今天就先这样，我明天再来。”语气平淡，像在跟老同事交接班，然后拎着空保温桶下山，背影被阳光拉得老长，像一条不肯愈合的裂缝。
热门跟贴